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LES PARADOXES DE L'AUTORITÉ

L'autorité, il faut l'avouer, a mauvaise presse de nos jours. Ce qui est devenu
quasiment impossible, c'est un plaidoyer pur et simple pour l'autorité. Alors
quoi d'autre ?

Ce que je propose, c'est la redécouverte des questions inéluctables que tend à
dissimuler une conception non-dialectique de l'autorité, dans la mesure où elle se
donne comme une réponse qui efface la question. Pour reconquérir la dimension
problématique perdue, je propose le paradoxe initial suivant : d'une part, ce qui
autorise vient de plus loin que ce qui est autorisé; mais, d'autre part, l'autorisation
ne va pas sans une relation dissimulée de réciprocité. Ce premier paradoxe, celui
de la réciprocité dans la dissymétrie, ouvre le champ à une suite de variations que
nous allons explorer. Elles tournent toutes autour de ce point opaque: quelque
chose de plus haut autorise l'autorité, mais ce quelque chose qui autorise ne vaut
que s'il est reconnu; il existe une relation en retour qui fait de l'autorisation à la
fois le fondé et le fondant.

Avant de déployer ce paradoxe, j'aimerais dire quelques mots de deux traditions
philosophiques importantes qui ont dominé la philosophie morale, et qui
pourraient paraître faire l'économie de la notion d'autorité et de ses énigmes, dans
la mesure où l'une et l'autre placent la source d'autorité aussi près que possible de
l'agent de l'action, donc également de nous-même. Je pense d'abord à Aristote
dont toute l'éthique est enracinée dans le désir raisonnable, dans le souhait
délibéré d'une vie accomplie, d'une vie heureuse. La question est de savoir si ce
souhait est capable d'assurer la totale autarcie du sage. Je pense ensuite à Kant
dont l'idée-clé en philosophie morale est celle d'autonomie, c'est-à-dire la thèse de
l'identité entre le soi et la norme. Tout ce qui n'est pas autonomie, donc toute
dépendance d'un autre, doit être écarté comme hétéronomie. Question : n'y
aurait-il rien à dire en faveur de l'autorité sans blesser l'autonomie?

Pour répondre à la question posée par chacune de ces grandes philosophies
morales, je considérerai trois thèmes qui me paraissent ensemble constituer le
cœur opaque de l'idée de l'autorité. Allant du plus simple au plus difficile, je
parlerai d'abord du sens de l'extériorité attachée à l'idée d'autorité. Alors que
chez Aristote le désir paraît bien être constitutif de notre intériorité de vie et
d'action et que chez Kant la raison pratique paraît bien intérieure à elle-même, la
première manifestation de l'extériorité, c'est l'irruption de l'autre dans le champ
moral. Selon Lévinas, c'est de l'autre que nous vient l'injonction de ce qu'il nomme
l'appel à la responsabilité. Ainsi, tenir sa promesse, ce n'est pas simplement se
mettre en accord avec soi-même, de peur de se renier, c'est aussi répondre à
l'attente de l'autre : quelqu'un compte sur moi, compte que je tiendrai ma
promesse, et m'y aide en m'y obligeant. La première idée que nous retiendrons est
donc celle d'une extériorité solidaire de l'idée de l'altérité.

La deuxième idée à considérer est celle de supériorité. Avec elle, nous
rejoignons notre paradoxe initial, visant la dimension verticale propre au rapport
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obéir. Nous touchons là à une expérience de la conscience morale qui trouve son
expression dans diverses figures d'autorité. L'autorité se figure. Elle prend figure
dans les maîtres grecs de sagesse, dans les maîtres juifs de justice ; généralisant,
on peut dire qu'il n'y aurait probablement pas de vie morale sans l'exemplarité de
grands témoins de la vie morale. J'insiste sur le mot exemplarité, qui inclut un
élément de longue durée et, en conséquence, ne se laisse pas confondre avec
l'immuable, comme c'est le cas encore dans l'encyclique pontificale Splendeur de la
Vérité, où l'on passe trop rapidement de l'exemplarité du Christ à l'immutabilité de
la règle morale. L'exemplarité, me semble-t-il, comporte une dimension historique
dans la mesure où elle inclut la capacité d'affronter l'histoire, voire de l'engendrer
et, par là, d'échapper à l'alternative entre l'immuable et le changeant, alternative
dans laquelle la discussion morale s'enlise trop souvent, comme s'il n'y avait que
deux solutions : ou des règles éternelles, immuables, ou une histoire inconstante et
changeante de la conscience morale. À l'inverse de cette alternative, l'exemplarité
comporte un élément temporel de pérennité qui ne signifie pas absence d'histoire
mais, si l'on peut dire, endurance dans l'histoire. Ce trait remarquable est essentiel
à cette deuxième composante de l'idée d'autorité, à savoir l'élément de supériorité.

La troisième idée constitutive, après celles d'extériorité et de supériorité, est celle
d'antériorité. C'est là que notre embarras est le plus grand. Nous ne pouvons en
effet jamais être sûrs du moment de la naissance d'une norme. Nous pouvons nous
révolter contre des règles, nous pouvons aussi les changer - et cela est essentiel au
caractère historique qui est la contrepartie de ce qui vient d'être dit sur la
pérennité -, mais d'abord il y a héritage, d'abord il y a dette. Nous touchons là à un
étrange paradoxe qui nous conduit au cœur de la difficulté : il y a toujours une loi
avant la loi. Avant les lois, il y a la Loi, c'est-à-dire tout l'ensemble du champ
symbolique constitutif de notre humanité et qui, à ce titre, rend la loi toujours
antérieure à elle-même.

Ce paradoxe de la vie morale a un parallèle dans d'autres champs adjacents à celui
de la moralité. Je pense d'abord à l'ordre politique. À vrai dire, l'idée d'autorité à
son lieu de naissance dans le champ politique. C'est là que se donne en clair le
phénomène de la hiérarchie : en haut les gouvernants, en bas les gouvernés. Toute
l'analyse du politique chez Max Weber commence par le surgissement de cette
relation hiérarchique au sein du champ social. C'est par là que l'idée d'autorité
s'avère inexpugnable. On peut évoquer à cet égard la formule latine que Hannah
Arendt se plaît à répéter : potestas in populo, auctoritas in senatu : le pouvoir est
dans le peuple, l'autorité est dans le Sénat. Cela signifie que le pouvoir politique se
situe au croisement de deux axes : un axe vertical et un axe horizontal. D'un côté,
le pouvoir est simplement ce qui ressort du vouloir vivre ensemble ; il existe une
communauté historique aussi longtemps que les gens veulent bien vivre ensemble.
Quand ils ne le veulent plus, le lien civique se défait, au sens fort du mot dé - faite:
on peut parler de défaite historique comme on parle de défaite militaire. C'est ce
spectacle tragique de dé - faite que donnent aujourd'hui des peuples entiers dans
l'ex-Yougoslavie ou l'ex-Union soviétique. Mais le pouvoir n'acquiert de durée que
si l'axe horizontal croise l'axe vertical de l'autorité. Qu'est-ce donc que cette
auctoritas, cette autorité que les Latins placent dans le Sénat? Le peuple, c'est
clair, existe maintenant, dans la mesure où il peut se rassembler sur le forum, sur
l'agora. Mais le Sénat? Est-ce une Assemblée d'Anciens? En un sens, oui. Mais
cette localisation est, en un autre sens, trompeuse. Si, en effet, l'on recherche



l'origine historique de ce que Max Weber appelle domination (allemand:
Herrschaft), on se trouve pris dans une sorte de fuite en arrière. Jamais on ne
trouve un premier.
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Avant un imperium, il y a un autre imperium. Comme si un César naissait toujours
d'un autre César, fût-il démocratique. La chaîne d'autorité se perd dans la nuit des
temps. Cela est si vrai que tout pouvoir nouveau cherche à se légitimer comme
renaissance, recours à un pouvoir plus ancien que lui-même. Michelet dépeint la
Révolution française comme temps zéro. Mais ce temps, lui, ne s'est pas pensé
comme temps zéro. Il s'est pensé comme reprise de la République romaine. Il n'y
a ainsi renaissance que là où il y a répétition d'une autorité antérieure. Quel est
alors le premier César? Les César, disions-nous, naissent des César, mais derrière
les César, il y a un Alexandre, et derrière Alexandre, il y a les potentats
orientaux... Jamais on ne tombe sur un premier pouvoir.

On peut maintenant tenter de reporter cette analyse du champ latéral du politique
sur le champ moral lui-même. Que signifie alors cette relation d'antécédence dans
le champ moral ? Ceci : les grandes instances morales et les grandes coutumes
morales s'adossent toujours à une fondation qui serait dans l'ordre moral ce qu'est
l'auctoritas dans l'ordre politique. Ce problème a été rencontré par de nombreux
philosophes au titre du problème du législateur. Ainsi, Rousseau, partant de la
thèse que la volonté générale ne se réduit pas à la volonté majoritaire, à la somme
des volontés individuelles, est amené à se demander comment cette volonté
générale peut se relier à nos volontés individuelles. Ce ne peut être, propose-t-il,
qu'à l'aide d'un médiateur, à savoir, le législateur. Avec le législateur, nous
tombons sur une figure majeure de l'autorité, celle de l'autorité autorisée. C'est
un paradoxe, dès lors que le législateur lui-même reçoit la loi. Dans notre tradition
occidentale judéo-chrétienne, la figure emblématique de ce paradoxe, c'est Moïse.
Nous avons là la figure même du législateur, qui n'est législateur de son peuple que
parce qu'il reçoit loi. Tous les récits traditionnels relatifs au Sinaï tournent autour
de ce nœud : Moïse reçoit les Tables qui sont d'abord cassées, puis réécrites, et
enfin perdues. Mais l'origine demeure toujours l'arrière. On retrouve ainsi au plan
moral une énigme tout à fait parallèle à celle évoquée à l'instant dans l'ordre
politique: ici aussi, le législateur est toujours précédé par un autre législateur.

On pourrait faire une autre comparaison, cette fois avec l'ordre cosmique. Il y a
toujours eu effet liaison entre l'idée de création et l'idée de législation, que ce soit
dans le domaine biblique ou dans la pensée grecque, comme on voit chez les
Stoïciens qui magnifient la parenté entre l’ordre cosmique et l’ordre moral. Notre
tradition judéo-chrétienne présente une énigme tout à fait semblable aux récits de
création qui ne nous rendent jamais contemporains d'un commencement absolu. À
cet égard, la structure de ces récits de création est tout à fait intéressante si on la
compare à celle des récits de législation, comme la législation de Moïse dans le
Décalogue. Là, non plus, on ne peut jamais faire coïncider l'origine avec un
commencement. Le commencement, on essaie de le dater, de le cerner, mais dans
une régression sans fin. L'origine, elle, est toujours déjà là, fuyant à l'arrière. Ainsi
les récits de création tentent-ils en vain de faire coïncider l'origine avec le
commencement. Il y a donc une sorte de dialectique de l'origine et du
commencement. C'est ainsi que nous ne sommes pas plus en possession d'un
commencement de la vie morale que de celui de l'ordre politique ou de l'ordre
cosmique.



Nous pouvons maintenant revenir à nos deux grandes traditions de philosophie
morale, celles, évoquées plus haut, d'Aristote et de Kant. On peut y voir une
tentative d'éluder le problème de ce que l'on pourrait appeler la fondation
fuyante, la fondation d'avant la fondation.
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Chez Aristote, où le principe éthique paraît : résider dans l'intimité du sujet
volontaire, l'idée d'extériorité revient dans les grands chapitres sur l'amitié et la
justice. Le sujet ne se fonde sur lui-même que dans la mesure où il reçoit de l'autre
l'autorisation d'exister, dans une relation d'amitié et de justice. C'est dans cette
relation de reconnaissance par l'autre que se construit l'identité personnelle.
L'altérité s'insinue ainsi jusqu'au cœur de l'intimité. L'intimité et l'extériorité font
paire dans le rapport à l'amitié et à la justice. Mais nous retrouvons aussi le thème
de la supériorité liée au désir de la vie bonne; car nul n'engendre, dans son propre
désir, la structure même des vertus qui médiatisent ce désir. Dans toute tradition
antique, ces modèles de vie accomplie portent des noms. Il y a la figure du
courage, la figure de l'amitié, de la générosité, etc. Tout l'ordre éthique est ainsi
tiré vers le haut par une extériorité-supériorité qui fait que le désir est arraché et
porté plus haut que lui-même. Ainsi est-il très difficile, chez Aristote, de dissocier
l'analyse de la vie morale, qui repose sur le désir de l'accomplissement, des
configurations de perfection, des vertus en langage aristotélicien, lesquelles sont
entraînées par un mouvement ascendant qui subordonne les valeurs morales aux
valeurs politiques, et celles-ci aux valeurs de contemplation. Cette attraction par le
haut est constitutive de la vie éthique, dont l'organisation propre n'est pas sans
affinité avec un ordre cosmique gravitant autour d'un Dieu qui attire vers soi sans
commander.

Mais le cas le plus difficile reste celui de Kant. A-t-il pu extirper de l'idée
d'autonomie toute composante d'extériorité, de supériorité, d'antériorité, sans que
celles-ci tombent sous l'idée d'hétéronomie? Essayons. Considérons la seconde
formulation de l'impératif catégorique, laquelle enjoint de traiter l'humanité dans
notre personne et dans celle d'autrui comme une fin en soi et non pas seulement
comme un moyen. Une sorte d'extériorité se profile ici, celle de l'humanité figurée
par l'autre personne. C'est ainsi que la relation interpersonnelle prévaut sur
l'impératif le plus intime. L'idée d'hétéronomie s'avère ici trop courte, comme tout à
l'heure avec l'amitié ou la justice selon Aristote. Celles-ci nous mettent sous la loi
de l'autre, selon la loi de l'attente l'autre à notre égard. Et d'ailleurs, chez Kant
lui-même, la définition même de l'autonomie comporte une zone d'ombre, dans la
mesure où l'autonomie, c'est, radicalement, la loi que l’on donne à soi-même. Or
cette synthèse de la liberté et de la loi est présentée par Kant comme «fait de
raison», étranger à toute déduction à partir d'un principe préalable, comme à toute
vérification par l'histoire. La structure de l'impératif est en quelque sorte « donnée
» et par là, toujours déjà là. À cet égard, on peut penser que le critère
d'universalité des maximes de la volonté ne constitue qu'une règle de contrôle et
nullement un principe de fondation dernière. Enfin lorsque Kant se trouve confronté
à la question du mal, il est amené à méditer sur les conditions d'une régénération
de la volonté dans son libre-arbitre. Une tout autre question que celle de
l'autonomie est ainsi posée, celle de savoir comment une volonté peut être rendue
apte à devenir celle d’un sujet moral. Or, comment le serait-elle, si elle n'était
rendue à son autonomie par la grâce d'une aide extérieure, laquelle n'a de sens que
si elle s'inscrit dans un processus de régénération d’un vouloir capable
d'autonomie.



Je voudrais, dans la dernière partie de ma contribution, proposer une solution
dialectique à l'autorité, qui aide à penser l'extérieur, le supérieur, l'antérieur, à
savoir les trois prédicats que nous avons trouvés attachés à l'idée d'autorité.
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La question est de savoir comment on peut faire, non pas le contraire de
l'autonomie, mais une incitation intime à l'autonomie, un appel à l'autonomie, bref
une composante qui serait non seulement compatible avec l'autonomie, mais qui
tout à la fois l'exigerait, l'accompagnerait, voir compléterait.

Reprenons l'un après l'autre nos trois prédicats, en tant que traits
caractéristiques de l'idée même d'autorité.

Qu'en est-il finalement de l'extériorité dans une perspective plus dialectique que
la dichotomie entre autonomie et hétéronomie? Le point décisif est que l'extériorité
de l'incitation à l'autonomie ne va pas sans reconnaissance. Or, pas de
reconnaissance sans mutualité. En ce sens, le concept le plus important à introduire
ici, c'est celui de la reconnaissance mutuelle. À son tour, la supériorité de la loi n'a
de sens que si, elle aussi, est reconnue, comme cela est rendu manifeste dans
l'expérience de la « voix» de la conscience morale. On a là un lien fort subtil: c'est
supériorité même que répond la reconnaissance de supériorité. Tel est le deuxième
emploi de la notion de reconnaissance. On trouve ce paradoxe incarné dans la
relation d'instruction constitutive de la relation entre maître et disciple. Cette
relation comporte certes un aspect hiérarchique, mais, en même temps, le
supérieur n’est supérieur que pour autant qu’il est reconnu.

Qu'en est-il enfin de l'antériorité ? On pourrait répéter une troisième fois ce qu'on
vient de dire sur le rôle de la reconnaissance: si on peut dire qu'il y a antériorité
de l'appel de l'autre à la responsabilité, c'est la réponse - responsabilité - à cet
appel qui restitue la mutualité et une certaine égalité entre l'appelant et l'appelé.
Mais il est plus instructif d'introduire un nouveau paradoxe, à savoir que
l'antériorité même de la loi est inséparable du travail d'interprétation qui
l'actualise. Tout l'ordre symbolique n'est rendu productif que par des réécritures
incessantes de la loi, qui viennent justifier a posteriori l'a priori de l'antériorité.
C'est ainsi qu'il peut être affirmé qu'il y a exigence d'autonomie jusque dans
l'antériorité de la loi.

Pour donner corps à ce paradoxe, on me permettra de chercher un premier appui
chez un philosophe juif, Franz Rosenzweig, auteur d'un livre extraordinaire, L'Etoile
de la Rédemption. Parlant de la loi, l'auteur explique qu'elle comporte dans son
sens même quelque chose qui lui est antérieur et qu'il appelle le commandement.
Ce commandement est unique: « Tu aimeras ton prochain comme toi-même ».
Autrement dit, avant les lois, il y a le commandement d'aimer. Or c'est là le plus
étrange de tous les commandements: comment peut-on commander un sentiment?
Pour répondre à cette objection attendue, il faut dire d'abord que l'amour ainsi
commandé est autre chose qu'une émotion, à savoir une disposition de la volonté
et de l'être tout entier, ensuite, et cela est le plus important, que le
commandement lui-même a le statut d'une obligation constituante. Ce statut peut
être résumé dans une formule: fondamentalement, l'amour est source d'obligation,
l'amour oblige. Pour commenter l'impératif d'aimer, j'en appellerai à un autre
penseur juif, Hans Jonas, selon lequel ce à quoi nous sommes obligés



fondamentalement, c'est à porter secours au fragile. C'est du fragile que nous
sommes essentiellement responsables. De ce lien, nous avons une expérience
familière simple: dès qu'un enfant naît, il nous oblige à le faire croître, à l'aider à
grandir. Nous sommes sur un terrain qui peut être partagé par les croyants et les
non croyants. Le croyant dira, avec l'apôtre Jean: « Dieu est amour ». Mais nous
pouvons aussi nommer Eros, à la façon de Platon, voire à la façon du Freud des
derniers écrits. L'amour, c'est cette capacité de parcourir dans les deux sens, en
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montant et en descendant, l'échelle de l'érotique, de l'amitié et de la charité. C'est
dans cette relation entre trois figures de l'amour que naît l'obligation. Telle est la
manière indirecte dont nous pouvons nous approcher de l'énigme de l'antériorité.
Ce qui fait le cœur de l'énigme et l'opacité de l'idée d'autorité, c'est ce toujours
déjà là de ce qui nous a obligés. Et ce qui nous a dès toujours obligés, c'est
l'amour, que nous le personnifions dans un être, ou que nous en fassions une force
psychique ou une énergie cosmique. La formule: « l'amour oblige » me paraît la
plus apte à désigner le point de suture entre l'ordre fondateur et l'ordre fondé. On
peut aller jusqu'à la formule: ce à quoi l'amour oblige, c'est ce que j'aimerais
appeler obéissance aimante.

C'est à ce prix qu'il peut être dit que l'autorité exige l'autonomie. J'insiste sur le
verbe exiger: l'amour n'est pas à cet égard le substitut de la justice, mais une
demande de plus de justice, une exigence du plus dans la justice. C'est parce que
l'amour est d'abord excessif qu'il peut demander à la justice d'être plus
complètement justice, d'être justice jusqu'au bout, quoi qu'il en coûte. On revient
ainsi par ce détour à Kant lui-même, dans la mesure où l'amour demande d'abord
que la justice soit vraiment universelle et ne réduise pas son rayon d'action aux
limites du clan, du groupe ethnique, etc. C'est en passant par l'excès du presque
impossible que l'universel est appelé à être lui-même. Mais en même temps, la
justice est appelée à être plus singularisante, c'est-à-dire attentive au caractère
insubstituable des personnes. Cette autre face de l'exigence du plus de justice
résulte de la dialectique entre la norme et la personne: la sollicitude va aux
personnes à travers la norme. C'est là que la justice doit se faire équité,
c'est-à-dire attentive à la singularité du vis-à-vis de la relation de justice.

Mais il peut être dit aussi de l'autorité de l'amour, non seulement qu'elle exige
initialement la justice, mais qu'elle l'accompagne, en invitant l'autonomie à
s'inscrire dans une relation véritablement mutuelle. Le chemin que j'utiliserai pour
exprimer ceci, c'est celui de Habermas dans sa volonté de ne pas voir l'éthique de
l'action communicative se laisser asservir par une argumentation stratégique ou
utilitaire. Pour que la raison communicationnelle soit réellement plus forte que la
raison instrumentale, il faut alors que, dans notre idée de justice, le sentiment d'un
endettement mutuel l'emporte sur celui d'un intérêt réciproque à nous préserver
les uns des autres, comme cela reste encore le cas dans une conception trop
limitée de la justice qui consisterait à dire: ici s'arrête ton empire, là commence le
mien, et, entre les deux, posons la limite du chacun chez soi. Face à la menace qui
résulte d'une totale fragmentation du lien social, l'idée de justice ne peut être
maintenue à son plus haut niveau que si elle s'élève au sentiment d'un
endettement mutuel.

Pour conclure, je dirai que c'est dans ce rappel d'un mutuel endettement que
l'antécédence de l'autorité vient à s'exprimer au cœur de l'immanence du vouloir à
lui-même et dans le quotidien des jours.
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