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Les réflexions que je propose ici se situent au plan des principes de la justice, tels qu'ils

peuvent être formulés et discutés en philosophie morale et politique. Avant toutefois de

m'engager dans cette voie, je tiens à rappeler à quel contexte pratique ils appartiennent.

L'idée de justice -quels qu'en soient le sens ou le contenu -régit une pratique sociale dont il

importe de rappeler d'abord les occasions ou les circonstances, ensuite les voies ou canaux au

plan institutionnel, enfin les arguments au niveau du discours. Parlant des circonstances de la

justice, il nous faut rappeler que nous avons affaire à la justice lorsqu'il est demandé à une

instance supérieure de trancher entre des revendications portées par des intérêts ou des

droits opposés. Quant aux canaux de la justice, il s'agit de l'appareil judiciaire lui-même,

comprenant plusieurs choses: un corps de lois écrites; des tribunaux ou des cours de justice,

investis de la fonction de dire le droit; des juges, c'est-à-dire des individus comme nous,

réputés indépendants et chargés de prononcer la sentence réputée juste dans une

circonstance particulière; à quoi il ne faut pas oublier d'ajouter le monopole de la coercition,

à savoir le pouvoir d'imposer une décision de justice par l'emploi de la force publique: Quant

aux arguments de la justice, ils rappellent que celle-ci est une partie de l'activité

communicationnelle, la confrontation entre arguments devant un tribunal offrant un exemple

remarquable d'emploi dialogique du langage. Je reviendrai plus longuement sur cette

séquence: occasions de la justice-canaux de la justice-arguments de la justice, quand je

prendrai le chemin de retour des principes à la pratique de la justice. Ce sera ma troisième

partie.

Cela dit, le concept de justice auquel nous allons maintenant consacrer les deux premières

parties de cette leçon constitue l'idée régulatrice qui préside à cette pratique complexe

mettant en jeu des conflits typiques, des procédures codifiées, une confrontation réglée

d'arguments, enfin, le prononcé d'une sentence. A ce titre, l'idée de justice peut être tenue

pour le moment réflexif de cette pratique.

Mais comment s'effectue cette réflexion?

Il faut dire tout de suite que les deux voies que nous allons explorer n'épuisent pas les

ressources de ce qu'on peut appeler 1'« idée de justice». Celle-ci est une conquête de la

raison, à mi-chemin de la pratique quotidienne, dont on vient de rappeler les urgences, et du

fond mythique duquel l'idée émerge lentement -comme on voit chez les Présocratiques grecs,

dans la tragédie d'Eschyle et de Sophocle et dans les plaidoiries des grands orateurs

athéniens. Ces connotations sacrées sont si fortes qu'elles se perpétuent jusque dans les

sociétés sécularisées, attestant ainsi que le sens de la justice ne s'épuise pas dans la

construction des systèmes juridiques qu'ils ne cessent pourtant de susciter. C'est pourquoi je

parle ici de sens plutôt que d'idée de la justice pour signifier ces émergences de

l'immémorial. A cet égard, il faudrait sans doute avouer que c'est d'abord à l'injustice que

nous sommes sensibles: «Injuste! », «quelle injustice! », nous écririons-nous. C'est bien sur le

mode de la plainte que nous pénétrons dans le champ de l'injuste et du juste. Et même au

plan de la justice instituée, devant les cours de justice, nous continuons de nous comporter

en « plai- gnants» et de « porter plainte». Or, le sens de l'injustice n'est pas seulement plus

poignant, mais plus perspicace que le sens de la justice; car la justice est plus souvent ce qui

manque et l'injustice ce qui règne, et les hommes ont une vision plus claire de ce qui manque

aux relations humaines que de la manière droite de les organiser. 'C'est pourquoi, même chez

les philosophes, c'est l'injustice qui la première met en mouvement la pensée. En témoignent

les Dialogues de Platon et l'éthique aristotélicienne, et leur souci égal de nommer ensemble

l'injuste et le juste. Notre idée de justice est donc doublement réflexive: d'une part, au

regard de la pratique sociale qu'elle régit; d'autre part, au regard de son origine quasi

·immémoriale. Comme je l'ai annoncé à l'instant, deux



voies s'ouvrent à celle-ci, qui conduisent à deux conceptions rivales de la justice et dont je

voudrais montrer que l'opposition n'est pas une invention des philosophes, mais qu'elle est

constitutive de l'idée même de justice. Le prédicat «juste» paraît en effet alternativement

tiré, comme le suggère le titre de ma leçon, du côté du «bon» et du côté du « légal ». Que

signifie cette opposition? Marque-t-elle la faiblesse d'un concept ou, au contraire, en

constitue-t-elle la structure dialectique qu'il importe de respecter? Selon cette seconde

interprétation, qui sera la mienne, la dialectique du « bon» et du « légal» serait inhérente au

rôle d'idée régulatrice qui peut être assigné à l'idée de justice par rapport à la pratique

sociale qui se réfléchit en elle. Telle est l'hypothèse de travail que je me propose maintenant

d'approfondir.

I. LE JUSTE ET LE BON

A première vue, les deux orientations placées sous le titre du « bon» et du « légal»

apparaissent diamétralement opposées. En langage savant, elles relèvent l'une d'une

conception téléologique, l'autre d'une conception déontologique de la vie morale et politique

prise en général.

Placée en effet sous le signe du bien, la justice s'annonce comme l'une des vertus, au sens

que les Grecs ont donné au terme arête -que l'on pourrait traduire par « excellence» et que

les Latins (Cicéron, Sénèque, Marc-Aurèle) ont traduit par virtus. Tenir la justice pour une

vertu, à côté de la prudence, de la tempérance, du courage -pour évoquer le fameux carré

médiéval des vertus cardinales -, c'est admettre qu'elle contribue à orienter l'action humaine

vers un accomplissement, une perfection, dont la notion populaire du bonheur donne une

idée approchée. C'est cette visée d'une vie bonne qui confère à la vertu particulière de

justice le caractère téléologique que je disais. Vivre bien est son télos. Mais on voit tout de

suite ce que cette conception comporte à la fois de séduisant et de troublant. D'un

côté,l'action humaine reçoit un sens de cette visée -je veux dire non seulement une

signification, mais une direction, ce que le mot français « sens» suggère; de l'autre, l'absence

de consensus sur ce que constitue véritablement et absolument le Bien fait que la

signification attachée au prédicat « bon» se trouve frappée d'incertitude. Aristote, pourtant si

pro- che de Platon, n'hésitait pas à railler le «Bien platonicien », qu'il tenait pour une idée

nébuleuse, et entendait ne se référer qu'au bien humain. Mais qu'en est-il du bien humain? On

connaît les débats qui se poursuivaient encore à l'époque hellénistique entre platoniciens,

aristotéliciens, épicuriens, stoïciens, etc., concernant le rapport entre plaisir et bonheur,

entre vie active et vie contemplative. Mais la conception téléologique de la justice ne se

borne pas à cette présupposition commune à l'analyse de toutes les vertus. La justice a

toujours constitué un chapitre à part dans les traités des vertus, en raison d'un trait

particulier qui annonce le renversement conduisant du point de vue téléologique au point de

vue déontologique, qui fera prévaloir les idées d'obligation et de devoir, et celle corrélative

de droit. Le trait en question est celui d'un formalisme qu'on peut dire imparfait, comparé au

formalisme accompli qui ne se rencontre que dans les conceptions modernes purement

procédurales. Par «formalisme imparfait» j'entends ceci: comme toutes les vertus, selon

l'Ethique à Nicomaque d'Aristote, la justice est définie par l'équilibre fragile qu'elle établit

entre un excès et un défaut, un trop et un pas assez, ce qui la fait considérer comme une

«médiété

», un terme moyen entre deux extrêmes. Or, dans le cas de la vertu de justice, ce point

d'équilibre est tout à fait remarquable : c'est la fameuse isotès, célébrée par Solon et

Périclès, à savoir cette« égalité» qui règne à mi-chemin de l'excès du prendre trop, du

vouloir-avoir-toujours-plus -la fa- meuse pleonexia, le vice d'avidité ou d'envie -et du défaut

de ne pas contribuer assez aux charges de la cité.

A quelles grandeurs et selon quelles modalités cette égalité s'applique-t-elle? Deux nouvelles

difficultés nous attendent ici. A la première question, il doit être répondu que la justice régit

la distribution de toutes les sortes de biens, extérieurs et précaires, en rapport à la

prospérité et à l'adversité-



té, qui s'annoncent comme des biens à partager et des charges à répartir. Arrêtons-nous sur

ces verbes: «distribuer », «partager », « répartir ». Ils ne peuvent concerner que des

institutions, principalement politiques, qui se laissent définir par cette fonction de

distribution, de partage, de répartition. Cette idée est d'une grande portée et n'a rien perdu

de sa force, comme la discussion de la seconde conception de la justice le confirmera.

Peut-on se risquer à dire que toute société, en tant qu'instituée, répartit des rôles, des

tâches, des avantages, des désavantages, des honneurs et des charges? L'idée de justice nous

demanderait ainsi de partir de l'image d'une société qui ne se- rait pas seulement caractérisée

par un vouloir-vivre ensemble, un vœu de coopération, mais par des règles de répartition -les

parts distribuées faisant de chaque citoyen un partenaire, au sens pro- pre du mot.

Deux corollaires de cette idée de la société comme système de distribution méritent

remarque. D'abord, c'est ce passage par l'institution, en tant qu'instance de répartition de

rôles, qui distingue la vertu de justice de la vertu d'amitié, laquelle s'exerce directement

entre égaux dans le face-à- face, sans médiation institutionnelle. L'amitié a pour vis-à-vis un

prochain; la justice, un tiers. Ainsi, l'autrui de la justice n'est pas l'autrui de l'amitié, mais le

chacun d'une distribution juste: suum cuique tribuere, selon l'adage latin bien connu. Second

corollaire: ce concept de distribution qui, d'Aristote aux médiévaux et à John Rawls
1

, est

étroitement lié à l'idée de justice permet de renvoyer dos à dos les protagonistes d'un faux

débat sur le rapport entre individus et société. Dans la ligne d'un sociologisme à la façon de

Durkheim, la société est toujours plus que la somme de ses membres; de l'individu à la

société il n'y a pas continuité. Inversement, dans la ligne de l'indivi- dualisme méthodologique

d'un Max Weber, les concepts clés de la sociologie ne désignent rien de plus que la probabilité

que des individus se comporteront d'une certaine façon. La conception de la société comme

système de distribution transcende les termes de cette opposition. L'institution, en tant que

régulation de la distribution des rôles, est bien plus et autre chose que l'addition des individus

porteurs de rôles; autrement dit, la relation sociale ne se réduit pas aux termes de la

relation. Mais la relation ne constitue pas non plus une entité supplémentaire. Une institution

considérée comme règle de distribution n'existe que pour autant que les individus y prennent

part. Et cette participation -au sens de prise de part -se prête aux analyses probabilistes qui

n'ont pas d'autre point d'application que les comportements individuels. Mais la réponse

donnée à la première question, à savoir la nature des grandeurs auxquelles s'applique l'idée

de justice comme isotès, soulève une difficulté spécifique qui, elle aussi, contribuera à la

substitution d'une conception déontologique à la conception téléologique. La difficulté est

celle-ci: qu'est-ce qui définit aussi bien le concours des bénéficiaires du partage que la nature

des choses à partager? Une procédure formelle de partage pourrait-elle faire l'économie d'une

définition substantielle des biens en jeu?

Mais tournons-nous vers la seconde question. Selon quelles modalités une telle distribution de

parts doit-elle s'opérer? C'est ici que nous attend une nouvelle difficulté que les sociétés

modernes n'ont pu qu'aggraver. Aristote est le premier à avoir aperçu que la véritable pierre

d'achoppement consiste dans la question posée par les partages inégaux. L'idée de partage

arithmétique égal est aisée à concevoir et n'est d'ailleurs pas sans application, même dans les

sociétés antiques -par exemple, sous la forme de la rotation dans l'exercice des charges

publiques. Quant aux sociétés modernes, elles n'ont cessé d'élargir le champ d'application de

l'égalité arithmétique: égalité de- vant la loi; droit égal d'expression, de réunion, de

publication; droit de vote égal pour tous les ci- toyens; et, au moins à titre de vœu, égalité

des chances, c'est-à-dire égalité des positions de départ dans l'accession aux fonctions

d'autorité, de commandement et d'influence. Tocqueville veut nous persuader que c'est vers

cette égalité que tendent les démocraties modernes. Mais en fait nulle

1 Voir sa Théorie de la justice, Paris, Éd. du Seuil, 1987.



société ne fonctionne -et peut-être ne peut fonctionner -de façon efficace, principalement

quant à la production des richesses, sur le mode de l'égalité arithmétique c'est-à-dire du

partage égalitaire -, et cela eu égard à l'entière variété des biens à partager
2
. Ne mérite

considération que l'égalité proportionnelle qui définit cette justice que les médiévaux

appelleront «distributive ». Elle est appelée

« proportionnelle» parce que, comme dans la théorie des proportions mathématiques,

l'égalité n'est pas entre des choses, mais entre des rapports, à savoir ici le rapport entre la

contribution de tel individu et telle part, et le rapport de la contribution de tel autre individu

et telle autre part. L'idée d'isotês est sauvée, mais au prix d'un artifice; celui d'un rapport à

quatre termes: deux personnes et deux parts.

Ainsi se trouve posé par Aristote le redoutable problème que les contractualistes et Rawls à

leur suite reprendront à nouveaux frais -, celui de justifier une certaine idée de l'égalité, sans

cautionner l'égalitarisme pur et dur
3
.

II. LE JUSTE ET LE LÉGAL

Au terme de cette première série d'analyses, la question est posée de savoir si le passage d'un

formalisme imparfait à un formalisme parfait, tel qu'il serait satisfait dans une conception

purement procédurale de la justice, permettra de venir à bout des difficultés suscitées par

l'idée d'égalité proportionnelle.

Passer d'un formalisme imparfait à un formalisme parfait, c'est trancher le lien qui rattache la

vertu de justice des Anciens et des médiévaux à l'idée de Bien, qu'il s'agisse du Bien en

général, de l'idée de vie bonne, du bien d'une communauté historique particulière, ou des

biens substantiels donnant un contenu à l'idée de justice dans les partages inégaux.

C'est sous l'impulsion de la philosophie kantienne que la théorie de la justice a basculé du

côté déontologique, c'est-à-dire d'une conception dans laquelle tous les rapports moraux,

juridiques et politiques sont placés sous l'idée de légalité, de conformité à la loi. Mais cette

conception est loin d'être homogène. Selon la ligne kantienne orthodoxe, ne méritent le nom

de « lois» que les dispositions juridiques qui se laissent dériver d'un impératif suprême

entièrement apriorique que Kant formule ainsi: «Agis de telle façon que tu traites l'humanité

dans ta personne ou dans celle d'autrui non pas seulement comme un moyen, mais toujours

aussi comme une fin en soi. » Mais, comme en témoigne sa théorie du droit dans la

Métaphysique des mœurs, un très petit nombre de lois peuvent être tenues pour des

corollaires indiscutables de l'impératif formel. Pour le reste, la conformité à la loi signifie

conformité aux lois issues de l'activité législative du corps politique. On passe alors, par

retournement à l'intérieur du formalisme, d'un apriorisme rigoureux à un positi-

2 C'était bien évidemment le cas de la cité antique, même réduite au cercle de ses citoyens de droit. La règle d'égalité arithmétique,
admet Aris- tote, ne convient pas à la nature des personnes et des choses partagées.

3 1. Quelles que soient les difficultés que nous allons considérer plus loin, il vaut de retenir la force convaincante et durable de la liaison entre
justice et égalité. L'égalité, de quelque manière qu'on la module, est à la vie dans les institutions ce que l'amitié -ou d'autres diraient la pitié, la sollicitude
est aux relations interpersonnelles. L'amitié, nous l'avons déjà dit, donne pour vis-à-vis au soi un autre qui ait un visage, au sens fort qu'Emmanuel
Lévinas nous a appris à reconnaître. La justice pensée comme égalité lui donne pour vis-à-vis un autre qui est un chacun. Par là, le sens de la justice ne
retranche rien à la sollicitude; il la suppose, dans la mesure où elle tient les personnes pour irremplaçables. En revanche la justice ajoute à l'amitié, dans la
mesure où le champ d'application de l'égalité est la cité, la communauté historique régie par l'État et, idéalement, l 'humanité entière.



visme juridique OÙ la question du fondement échappe à la raison pratique pour tomber sous le

contrôle des instances légiférantes empiriquement et historiquement constituées.

Ce qui est toutefois commun à ces deux branches du légalisme juridique, c'est le passage du

formalisme imparfait, caractéristique de la conception téléologique, à ,un formalisme

complet, OÙ aucune place ne devrait être faite ni à l'idée de bien commun ni à celle de biens

substantiels don- nant un contenu à la justice dans les partages inégaux. On peut affirmer que

c'est dans une conception procédurale de la justice qu'une pareille formalisation atteint son

but. En anticipant la discussion ultérieure, on peut se demander si pareille réduction à la

procédure ne laisse pas un résidu qui demande un certain retour à un point de vue

téléologique, non au prix d'un reniement des procédures formalisantes, comme j'essaierai

de le montrer, mais au nom d'une demande à laquelle ces procédures mêmes donnent

une voix de la façon également qu'on dira le moment ve- nu. Mais il faut conquérir le droit de

cette critique en accompagnant aussi loin que possible le processus de formalisation de l'idée

de justice D'OÙ le point de vue déontologique tire sa gloire.

Il est remarquable que l'approche déontologique n'ait pu prendre pied dans le champ

institutionnel OÙ S'APPLIQUE l'idée de justice qu'à la faveur d'une conjonction avec la tradition

contractualiste

-plus précisément avec la fiction d'un contrat social grâce auquel une certaine collection

d'individus réussissent à surmonter un état supposé primitif de nature pour accéder à l'État de

droit. Cette rencontre entre une perspective délibérément déontologique en matière morale

et le courant con- tractualiste n'a rien de contingent. La fiction du contrat a pour but et

fonction de séparer le juste du bon en substituant la procédure d'une délibération imaginaire

à tout engagement préalable concernant un prétendu bien commun. Selon cette hypothèse,

c'est la procédure contractuelle qui est supposée engendrer le ou les principes de justice.

Mais cette conjonction réussie entre la perspective déontologique et le courant

contractualiste n'a pas seulement un but polémique. On pourrait dire que le contrat occupe

au plan des institutions la place que l'autonomie occupe au plan fondamental de la moralité.

A savoir: une liberté suffisamment dégagée de la gangue des inclina- tions se donne une loi

qui est la loi même de la liberté. Mais alors que l'autonomie de l'individu peut être appelée un

«fait de raison », attesté par la conscience, le contrat ne peut être qu'une fic- tion -une

fiction fondatrice certes, mais néanmoins une fiction -, parce que la république n'est pas un

fait comme l'est la conscience, mais qu'elle reste toujours à fonder et que probablement elle

,ne le sera jamais à titre définitif. Demeure alors la fiction du contrat pour égaler une

conception déontologique de la justice au principe moral de l'autonomie et de la personne

comme fin en soi. L'énigme non résolue de la fondation de la république transpire à travers la

formulation du contrat tant chez Rousseau que chez Kant. Chez le premier, il faut recourir à

un législateur pour sortir du labyrinthe du politique. Chez le second, le lien est présupposé,

mais non justifié, entre l'autonomie ou l'auto législation et le contrat social par lequel chaque

membre d'une multitude abandonne sa liberté sauvage en vue de la recouvrer sous forme de

liberté civile en tant que membre d'une république.

C'est à ce problème non résolu que Rawls a tenté de donner une solution, une des plus fortes

qui aient été offertes à l'époque contemporaine. Si le terme fairness (qu'on a traduit par «

équité») est proposé comme clé du concept de justice, c'est parce que la fairness caractérise

la situation originelle du contrat dont est censée dériver la justice des institutions de base.

Rawls assume donc entièrement l'idée d'un contrat originel entre des personnes libres et

rationnelles, soucieuses de promouvoir leurs intérêts individuels.

Contractualisme et individualisme avancent ainsi la main dans la main. Si la tentative

réussissait, une conception purement procédurale de la justice non seulement se libérerait de

toute présupposition concernant le bien, mais libérerait définitivement le juste de la tutelle

du bien -d'abord au niveau des institutions, puis, par extension, à celui des individus et des

États-nations considérés comme de grands individus. Le projet de Rawls se comprend mieux si

l'on garde présent à l'esprit le paradoxe provoqué par Kant lui-même, à savoir que, faute de

pouvoir dériver un corpus articulé



de lois d'un principe aussi abstrait que le respect de la personne humaine, on s'en remet à la

puissance législative de fait pour donner un contenu à ce vide du formalisme, et l'on bascule

d'un formalisme abstrait au positivisme juridique le plus radical. Il serait répondu à ce danger

interne au courant déontologique si, dans la situation irréelle de délibération, on pouvait

produire des principes de justice suffisamment complexes et articulés qu'ils suffisent à ériger

le droit en véritable organisateur du champ social.

De l'ouvrage immense de Rawls je n'ai retenu que sa contribution à la résolution de ce

problème. Les principes de justice censés dériver de la délibération dans une situation

irréelle, imaginaire, anhistorique, dite « originelle », suffisent-ils pour articuler le

vouloir-vivre ensemble d'une communauté historique réelle dans un réseau de relations

juridiques qui arracherait ce vouloir-vivre ensemble à l'indistinction fusionnelle, sans éloigner

l'un de l'autre à l'infini des sujets réduits à l'état d'atomes juridiques? La réponse que je

soumets à votre réflexion et à votre discussion ultérieure est très nuancée. Je ne doute pas

que cette irréelle délibération menée sous le voile d'ignorance conduise à des principes plus

précis, et donc socialement plus féconds, que l'impératif vide du respect des personnes. Mais

l'écart restant entre ces principes de justice, encore très formels, et la pratique juridique

évoquée dans les premières lignes de ma conférence demande que l'on s'interroge sur les

relais que les principes de justice doivent trouver dans une discussion non plus irréelle,

menée sous le voile d'ignorance, mais dans une discussion réelle conduite au niveau de ce que

Hannah Arendt appelle 1'« espace public d'apparition ». Disons tout de suite que c'est au

niveau de ces relais, destinés à enraciner l'idée de justice dans une pratique judiciaire

effective, qu'un certain recours à une idée transformée du bien ou des biens s'avérera

nécessaire, à l'encon- tre de l'ascétisme d'une conception purement procédurale de la justice.

Je retiendrai des analyses que Rawls consacre aux principes de justice ce qui les met sur la

voie de cette fonction d'arbitrage entre demandes sociales conflictuelles. Trois points

méritent d'être soulignés.

Premier point fort: les principes que nous allons énumérer sont des principes de distribution.

Le bref résumé consacré plus haut à l'idée aristotélicienne, puis médiévale, de la justice

distributive nous a familiarisés avec cette notion de distribution. La justice, en tant que

distributive, s'étend en effet à toutes les sortes d'avantages susceptibles d'être traités comme

des parts à distribuer: droits et devoirs d'une part, bénéfices et charges d'autre part. Il est

clair que pour Rawls l'accent ne doit pas être mis sur la signification propre des choses à

partager, sur leur évaluation en tant que biens distincts, sous peine de réintroduire un

principe téléologique et, à sa suit\!, d'ouvrir la porte à l'idée d'une diversité de biens, voire à

celle de conflit irréductible entre biens. Le formalisme du contrat a pour effet de neutraliser

la diversité des biens au bénéfice de la règle de partage. Il nous faudra revenir sur cette

hypothèse de travail, lorsque la question se posera du passage de la situation originelle sous

le voile d'ignorance aux situations conflictuelles réelles d'une société aussi complexe que la

nôtre. Dans la mesure où la société se laisse appréhender comme système de distribution,

tout partage apparaît problématique et ouvert à des alternatives également raisonnables.

Puisqu'il y a plusieurs manières plausibles de répartir avantages et désavantages, la société se

révèle être de part en part un phénomène consensuel-conflictuel; d'un côté, toute allocation

de parts peut être contestée, spécialement (comme nous allons le voir) dans le contexte

d'une répartition inégale; d'un autre côté, pour être stable, la distribution requiert un

consensus concernant les procédures permettant d'arbitrer entre revendications

concurrentes. Les problèmes de priorité que nous évoquerons plus loin résultent très

exactement de ce caractère problématique de la règle de partage.

Second point fort: Rawls nous propose non pas un, mais deux principes de justice, le second

reprenant le problème épineux des partages inégaux déjà évoqués par Aristote sous le titre

de 1'« Égalité proportionnelle ». Il est important toutefois que soit d'abord formulé un

premier principe, égalitaire celui-là, dont il est dit qu'il est lexicalement prioritaire par

rapport au second.



Ce premier principe assure l'égalité de tous les citoyens devant la loi
4
. Ce principe formalise

l'acquis majeur des sociétés démocratiques avancées et leur conquête des libertés

d'expression, de réunion, de vote, d'éligibilité aux fonctions publiques. C'est le triomphe

moderne de l'isotês de Solon dans une sphère d'exercice considérablement plus vaste.

Toutefois, une part des débats que nous évoquerons plus loin porte sur l'étendue de la sphère

de citoyenneté égale, tout système qui définit une appartenance définissant aussi des

exclusions. Ainsi, dès le premier principe, un débat est ouvert qui exige les relais évoqués

plus haut. Mais un point est soustrait au débat: ce premier principe doit être satisfait

prioritairement, sans que la règle des partages inégaux, incluse dans le second principe,

donne licence à enfreindre l'égalité devant la loi. Autrement dit, l'ordre sériel ou lexical

signifie que «les atteintes aux libertés de base, égales pour tous, qui sont protégées par le

premier principe, ne peuvent être justifiées ou compensées par des avantages sociaux ou

économiques plus grands ».

J'arrive au troisième point fort, le plus crucial et le plus controversé de tout l'ouvrage. Il s'agit

du second principe de justice, qui prend en charge les principes inégaux concernant,

rappelons-le, des différences de revenus et de richesse, certes, mais aussi des différences

d'autorité et de responsabilité dans des organisations de tout genre. Le principe affirme que,

parmi tous les partages in- égaux, il en est un qui est plus juste que tout autre. C'est celui

dans lequel toute augmentation de l'avantage des plus favorisés est compensée par une

diminution du désavantage des moins favorisés. Une formule résume le principe: «maximiser

la part minimale ». D'OÙ le nom de principe de maximin. Je ne m'intéresse pas ici à la

démonstration très raffinée qui en est donnée, sur la base de la théorie de la décision dans

des conditions d'incertitude. L'essentiel pour nous est l'idée qu'il existe dans les partages

inégaux un point d'équilibre tel que certaines inégalités doivent être préférées à des

inégalités plus grandes, mais aussi à une répartition égalitaire. En un sens, quelque chose du

premier principe de justice est préservé au sein du second, sous la forme de l'égalité des

chances ou, dans le vocabulaire de Rawls, des «positions de départ»; mais il reste à l'état de

vœu et d'exigence non satisfaite, dans la mesure OÙ c'est à des inégalités économiques et

sociales, re- connues justes, que donnent accès lesdites positions ouvertes. La formulation de

Rawls trahit cet embarras au point d'articulation des deux principes, dont l'un est égalitaire et

l'autre non: «les in- égalités sociales et économiques doivent être organisées de façon que, à

la fois, a) l'on puisse rai- sonnablement s'attendre à ce qu'elles soient à l'avantage de chacun,

et b) elles soient attachées à des positions et à des fonctions ouvertes à tous ».

Cette ambiguïté pose une question de fond: jusqu'à quel point les principes de justice -et

singulièrement le second-peuvent-ils exercer le rôle d'idée directrice, que nous avons

présupposé dans notre introduction, à l'égard de la justice en tant que pratique sociale?

N'est-ce pas d'un débat public ininterrompu que peuvent procéder les relais requis entre ces

principes encore trop abstraits et la pratique judiciaire effective?

III. DES PRINCIPES DE JUSTICE À LA PRATIQUE JUDICIAIRE

Ce que nous allons donc maintenant tenter d'explorer dans notre troisième partie, c'est

l'intervalle qui demeure entre des principes de justice supposés issus de la pure procédure de

discussion dans une situation originelle caractérisée par le voile d'ignorance, et une pratique

caractérisée, comme nous l'avons vu en commençant, par ses occasions, ses voies et moyens,

et son mode d'argumentation.

4 Plus précisément, « chaque personne doit avoir un droit égal au système le plus étendu de libertés de base égales pour tous qui soit
compatible avec le même système pour les autres ».



L'exploration de cet intervalle peut se faire à partir de ses deux extrémités -l'idée formelle

d'une part, la pratique concrète d'autre part -, en procédant à un jeu de va-et-vient visant à

la sorte d'ajustement mutuel que Rawls lui-même appelle «équilibre réfléchi », mais qu'il

n'applique qu'au rapport de la théorie à ce qu'il appelle les «convictions bien pesées»

(considered convictions).

Commençons par les circonstances, ou occasions, de la justice. Elles ont toutes la forme d'un

conflit opposant des droits présumés, des intérêts réels, voire des privilèges acquis. Dans

toutes les subdivisions du droit -pénal, civil, social, international -la demande de justice

surgit dans des situations de conflit auxquelles le droit donne la forme du procès. C'est en ce

point que des consi- dérations empruntées à la conception téléologique de la justice

reprennent une première fois vi- gueur: les demandes entre lesquelles la justice est appelée à

trancher -ou, plus exactement, nous y reviendrons, à laquelle il est demandé à la justice de

faire leur juste part -sont porteuses de va- leurs, d'évaluations en termes de biens. Une

théorie purement procédurale requiert ici le relais d'une éthique des valeurs, elle-même

chargée de difficultés et lourde de questions sans réponse. Et pourtant, même chez Rawls,

l'évocation furtive de «considérations bien pesées» laisse déjà enten- dre qu'il n'est pas

possible de s'en tenir à un simple calcul de maximum et de minimum, sous peine de passer à

côté de la difficulté majeure que constitue l'hétérogénéité réelle des biens inves- tis dans les

choses à partager. Cette difficulté est la contrepartie inéluctable de la conception de la

société comme système de répartition. La notion même de part change de sens selon qu'il

s'agit de biens marchands -tels que revenus, patrimoines, services -ou de biens non marchands

-tels que sécurité, santé, éducation, citoyenneté; pour ne rien dire des positions d'autorité,

de responsabilité et d'influence, liées aux structures hiérarchiques de toutes les institutions

qui, à l'image des institu- tions politiques, connaissent la distinction entre gouvernants et

gouvernés, dirigeants et dirigés, administrateurs et administrés. L'entreprise, la cellule

familiale, l'hôpital, le milieu carcéral connaissent bien ces problèmes de répartition d'autorité

entre partenaires inégaux. Il ne suffit donc pas d'avoir une idée très largement ouverte de la

notion de distribution de parts, de répartition de rôles; il faut encore être attentif à

l'hétérogénéité réelle de ce qu'on peut appeler, avec Rawls encore (mais il n'en fait pas la

théorie), des «biens sociaux primaires », lesquels sont l'enjeu concret de partages

susceptibles d'être réputés justes. C'est sur cette hétérogénéité qu'insistent certains critiques

de Rawls, parmi lesquels Michael Walzer, qui va jusqu'à démembrer l'idée unitaire de justice,

fondée sur le schéma procédural supposé affranchi de toute référence à la qualité des biens à

distribuer. De fait, le schème procédural aboutissant au principe du maximin ne tire son

universalité que du caractère irréel de la situation originelle sur le seuil de laquelle les

contractants se dépouillent non seulement de leurs particularités, de leurs intérêts, mais

aussi de leurs convictions concernant le bien ou les biens. Or, dans une situation historique

réelle, ces biens font retour avec la concrétude des choses à partager. Le problème de la

justice devient alors celui de la priorité à donner, au sein d'une communauté historique, entre

des biens qui empiètent les uns sur les autres et revendiquent chacun toute la place. On

retrouve là un problème posé autrefois par Max Weber dans sa phase nietzschéenne,

concernant le polythéisme des valeurs.

Anticipant sur la discussion portant sur les canaux de la justice et surtout sur son

argumentaire, il

faut avouer que le relais d'une théorie des valeurs, requis pourtant par une conception

purement procédurale de la justice, fonctionne très difficilement dans une société comme la

nôtre, dépourvue de consensus fort en matière éthique. Mais je tiens néanmoins à faire ici

trois remarques brèves. D'abord, les conditions du consensus ne sont par perdues: elles

dépendent de la capacité que nos concitoyens ont conservée s'entrecroiser dans une laïcité

vivante des héritages aussi divers que ceux reçus du passé judéo-chrétien, de la culture

gréco-romaine, de la Renaissance et des Lumières, du XIXe siècle des nations et des

socialismes. Deuxième remarque: il faut admettre qu'un tel consensus est lui-même pris dans

une histoire. Si l'idée de valeur souffre d'une faiblesse conceptuelle certaine, faute de pouvoir



occuper la place du principe, sa force historique est



d'exercer la fonction d'échangeur entre un niveau abstrait OÙ le consensus reste très fort (tout

le monde a toujours su que les personnes ne sont pas des choses, même si ce principe élevé a

toujours été bafoué) et le niveau de la vie quotidienne, OÙ des situations nouvelles surgissent,

appelant une décision. C'est pourquoi un platonisme des valeurs à la Max Scheler ne peut plus

convaincre. Mais, troisième remarque, il dépend de la qualité de la discussion publique, dont

nous allons maintenant parler, de donner vie au consensus par recoupement évoqué dans ma

première remarque et à l'échange entre convictions d'« arrière-plan », à évolution très lente,

et convictions de « premier plan », à évolution plus rapide.

Cela dit concernant le point de rencontre entre l'idée de justice et les circonstances de la

justice, qu'en est-il de l'intersection avec ce que nous avons appelé les voies et moyens de la

justice? Je rappelle en quels termes j'en ai parlé dans mon introduction. Quant aux canaux de

la justice, di- sais-je, il s'agit de l'appareil judiciaire lui-même comprenant plusieurs choses:

un corps de lois écrites; des tribunaux ou des cours de justice, investis de la fonction de dire

le droit; des juges, c'est-à-dire des individus comme nous, réputés indépendants et chargés de

prononcer la sentence juste dans une circonstance particulière. Comment l'idée de justice

s'applique-t-elle dans ce contexte institutionnel? Et quels relais faut-il introduire entre les

principes de justice et la pratique judiciaire ordinaire? Il me semble qu'il faut ici replacer

l'appareil judiciaire, même aussi largement défini par la séquence

lois-tribunaux-juges-sentence, entre une instance supérieure et une base porteuse.

L'instance supérieure est l'État; l'appareil judiciaire attend de lui deux choses: qu'il garantisse

le bon fonctionnement de la justice dans un espace protégé, délimité à l'intérieur de l'espace

public; mais aussi qu'il décide par voie législative de l'ordre de priorité à instaurer à moyen

terme entre les grandes catégories de biens sociaux primaires, biens marchands et biens non

marchands. L'urgence de fixer un tel ordre de priorité résulte de la description que nous

avons donnée plus Mut de la société comme système de répartition dans lequel les demandes

qui s'élèvent des différentes « sphères de justice» ne peuvent être toutes satisfaites, ni dans

le même temps ni dans la même proportion. L'hétérogénéité réelle des biens correspondant

aux parts et aux rôles à distribuer souligne le caractère aléatoire et toujours révocable de

l'ordre de priorité choisi. Il dépend alors de la discussion politique, et de la décision

politique, d'assurer ce cadrage global de la loi. C'est dans ce sens et dans cette mesure que

l'idée de justice requiert la médiation du politique pour rejoindre la pratique de la justice et

ses institutions propres.

Mais une autre médiation est requise, sur le bord inférieur en quelque sorte du judiciaire, à

savoir l'existence d'un sol de discussion au niveau de ce qu'on tend aujourd'hui à appeler la

«société civile ». C'est à l'État certes de fixer un ordre de priorité entre biens sociaux

primaires en compétition afin de se donner une ligne politique, mais c'est au niveau de cet

espace public plus vaste, dans lequel est taillé l'espace juridique, que s'affrontent les valeurs

évoquées un peu plus haut. C'est dans cet espace public que sont pesées contradictoirement

les évaluations conférant la signification de biens à ces parts et à ces rôles que la société

distribue et assigne à des porteurs de droits. C'est au cours de cette discussion publique que

se confirme le statut (que nous disions plus haut) ambigu des valeurs, lesquelles s'étagent

entre valeurs d'« arrière-plan », au plus près des principes stables de justice, et valeurs de

«premier plan », davantage soumises à la rude dynamique de la tradition et de l'innovation

-comme c'est le cas dans les domaines neufs de l'environnement ou des sciences appliquées à

la vie. Sans insister davantage sur cette dynamique de l'évaluation dans le cadre de la

discussion publique, disons que l'institution judiciaire ne fonctionnerait ni dans une société

sans État de droit ni non plus dans une société civile OÙ l'on ne saurait pas discuter, OÙ l'on

n'aurait aucune idée des règles non écrites, traçant la frontière entre la violence et le

discours, et OÙ manquerait la pratique de l'exercice oral du jugement -dont le judiciaire est la

manière formalisée. Donc, en haut et au-dessus, l'État; en bas, et à la base, l'espace public de

discus-



sion; et, entre les deux, le procédural comme tel, pris hors de la médiation de l'État et dans

son espace institué.

Entendons-nous bien: par «procédural» il faut entendre ici non le procédural irréel des

contractua- listes, mais le procédural institué et opératoire qui régit la séquence lois-cours et

tribunaux-sen- tence et juges. Disons un mot de chacun de ces moments constitutifs de la

praxis judiciaire. Soumis à la juridiction de la loi, les conflits sont placés à bonne distance des

passions, des intérêts, des fanatismes. Quant au procès lui-même, il instaure entre les parties

ce qu'Antoine Garapon appelle une «juste distance », à mi-chemin de la collision, qui est une

forme de confusion, et du mépris, qui éloigne de la discussion. Quant à la sentence, elle peut

être interprétée comme une manière de mettre à leur juste place les parties elles-mêmes,

principalement dans les partages inégaux de toutes sortes qui sont finalement la règle. Quant

au juge, il apparaît ainsi comme la figure instituée de toutes ces distanciations : entre le

judiciaire et le politique, entre le judiciaire et le conflit ouvert, entre les parties

elles-mêmes.

Si l'on retient l'idée de juste distance dans l'espace juridique, la procédure tout entière peut

être définie comme la régulation et la modulation de la proximité et de la distance dans

l'espace public. Je retrouve ainsi de façon inattendue l'idée d'Aristote d'un milieu entre le

trop et le pas assez, par lequel celui-ci définissait la vertu de justice. En termes quasi

topologiques, «juste distance» veut dire médiété entre trop de distance et pas assez de

distance. Il faudrait, bien entendu, spécifier cette recherche de la juste distance dans l'ordre

pénal, dans l'ordre civil, dans l'ordre social, dans l'ordre international. Du moins, se trouve

justifiée dans ses grands traits la grande médiation du procédural, D'OÙ l'État tire légitimation

tout autant qu'il exerce garantie, tandis que les conflits qui lacèrent la société civile

assument la forme codifiée et distanciée du procès.

Mais je me hâte vers ma conclusion, qui portera sur la dernière composante de ce que, dans

mon introduction, j'avais appelé la «justice comme pratique sociale », à savoir les arguments

de la justice (que j'avais nommés à la suite des circonstances et des canaux de la justice). Il

est bon, en effet, que nos derniers mots soient réservés au discours de la justice. En un sens,

nous n'avons cessé d'en traiter, sans le dire explicitement, sous les deux rubriques

précédentes. D'une part, le discours de la justice est à l'œuvre dans le débat public

concernant l'ordre de priorité à établir entre les biens sociaux primaires et entre les valeurs

sous-jacentes à ces biens. D'autre part, la procédure tout entière, de la loi au prononcé de la

sentence à travers le procès, n'est qu'un long discours. Il faut néanmoins insister sur ce

caractère discursif et argumentatif de la justice, pour lui-même et en lui-même, de peur que

l'on ne retienne du procès que sa conclusion, et surtout son exécution, et, dans celle-ci, que

l'emploi de la force publique -comme si le monopole de la violence résumait l'œuvre de la

justice, le glaive éclipsant la balance. C'est pourquoi je veux insister fortement sur la

dimension argumentative de la justice, dans ses circonstances et dans ses voies et moyens.

Avant de contraindre, la sentence vise à dire le droit, c'est-à-dire à situer les parties à leur

juste place; c'est là sans doute le sens le plus important qu'il faut attacher au jugement tel

qu'il est porté dans une circonstance particulière; et s'il en est ainsi, c'est parce que ce

jugement conclut provisoirement la partie vive du procès, qui n'est autre qu'un échange réglé

d'arguments, c'est-à-dire de rai- sons pour ou contre, supposées plausibles et dignes d'être

considérées par l'autre partie. Pris sous cet angle, le procès est un segment de l'activité

communicationnelle d'une société, la confrontation entre arguments devant un tribunal

constituant un cas remarquable d'emploi dialogique du langage.

Or, cet emploi a sa logique et son éthique, l'une inséparable de l'autre.

Du point de vue logique, en effet, le discours de la justice illustre à merveille la place que

tient l'argumentation, à mi chemin -à juste distance, oserions-nous dire -entre la preuve qui

contraint intellectuellement, comme en mathématiques, et l'usage sophistiqué du langage.

Certes, dans un procès, il est demandé de fournir des preuves, des preuves matérielles et des

témoignages irrécu-



sables; mais le procès pris dans son entier n'est pas de l'ordre de la preuve, c'est-à-dire de la

nécessité logique. Et pourtant, faute de prouver en ce sens rigoureux, l'argumentation

juridique n'est pas condamnée au sophisme, c'est-à-dire à cette sorte de discours qui emporte

la faveur par sa puissance de plaire et de séduire, en connivence avec des passions partisanes

et mauvaises. Nous touchons là au point de fragilité que le discours judiciaire a en commun

avec d'autres types de discours: le discours politique bien entendu, mais aussi celui de

l'historien, de l'éditorialiste, historien du présent. Fragilité donc d'un discours qui, faute de

prouver, vise néanmoins à convaincre, sans se réduire à plaire. Ce statut épistémologique, si

vous me permettez cette expression un peu technique, est celui de la logique du probable,

par quoi Aristote définissait la «dialectique» et à quoi il rattachait la « rhétorique », ou l'art

d'user d'arguments probables dans l'usage public de la parole. Un trait remarquable de cette

structure argumentative de la justice mérite réflexion: l'assaut d'arguments est en un sens

infini, dans la mesure OÙ, dans l'ordre du probable, il y a toujours place pour un «mais» -sous

la forme par exemple de recours et de voies d'appel à des instances supérieures. En un autre

sens, il est fini, dans la mesure OÙ le conflit d'arguments s'achève dans une décision, à savoir

le jugement exercé dans une situation particulière. Mais, pour ne pas être arbitraire, celui-ci

doit tirer sa justification de la délibération qu'il conclut et de la qualité argumentative de

cette délibération.

Or, cette qualité dépend du lien qui unit logique et éthique dans l'argument. Cette éthique

n'est autre que celle du meilleur argument, celui que l'autre peut entendre. Quelle formule

résumerait mieux cette éthique de l'argumentation que l'antique adage: Audi alteram

partem?


