chapitre 11

la société contre I’état

Les sociétés primitives sont des sociétés sans Etat : ce jugement de fait, en lui-
meéme exact, dissimule en vérité une opinion, un jugement de valeur qui greve des
lors la possibilité de constituer une anthropologie politique comme science rigou-
reuse. Ce qui en fait est énoncé, c’est que les sociétés primitives sont privées de
quelque chose - 1'Etat — qui leur est, comme a toute autre société — la nétre par
exemple — nécessaire. Ces sociétés sont donc incompletes, Elles ne sont pas tout a fait
de vraies sociétés - elles ne sont pas policées —, elles subsistent dans I’expérience
peut-étre douloureuse d'un manque — manque de I'Etat — qu’elles tenteraient,
toujours en vain, de combler. Plus ou moins confusément, c’est bien cela que disent
les chroniques des voyageurs ou les travaux des chercheurs : on ne peut pas penser la
société sans I'Etat, I'Etat est le destin de toute société. On décéle en cette démarche un
ancrage ethnocentriste d’autant plus solide qu’il est le plus souvent inconscient. La
référence immédiate, spontanée, c’est, sinon le mieux connu, en tout cas le plus
familier. Chacun de nous porte en effet en soi, intériorisée comme la foi du croyant,
cette certitude que la société est pour I'Etat. Comment dés lors concevoir I'existence
méme des sociétés primitives, sinon comme des sortes de laissés pour compte de
I'histoire universelle, des survivances anachroniques d'un stade lointain partout
ailleurs depuis longtemps dépassé ? On reconnait ici l'autre visage de
I’ethnocentrisme, la conviction complémentaire que l'histoire est a sens unique, que
toute société est condamnée a s’engager dans cette histoire et a en parcourir les
étapes qui, de la sauvagerie, conduisent a la civilisation. « Tous les peuples policés
ont été sauvages », écrit Raynal. Mais le constat d’'une évolution évidente ne fonde
nullement une doctrine qui, nouant arbitrairement 1’état de civilisation a la
civilisation de I'Etat, désigne ce dernier comme terme nécessaire assigné a toute
société. On peut alors se demander ce qui a retenu sur place les derniers peuples
encore sauvages.

Derriere les formulations modernes, le vieil évolutionnisme demeure, en fait,
intact. Plus subtil de se dissimuler dans le langage de I'anthropologie, et non plus de
la philosophie, il affleure néanmoins au ras des catégories qui se veulent scientifiques.
On s’est déja apercu que, presque toujours, les sociétés archaiques sont déterminées
négativement, sous les espéces du manque : sociétés sans Etat, sociétés sans écriture,
sociétés sans histoire. Du méme ordre apparait la détermination de ces sociétés sur le
plan économique : sociétés a économie de subsistance. Si 'on veut signifier par la que
les sociétés primitives ignorent I’économie de marché ou s’écoulent les surplus
produits, on ne dit strictement rien, on se contente de relever un manque de plus, et
toujours par référence a notre propre monde : ces sociétés qui sont sans Etat, sans
écriture, sans histoire, sont également sans marché. Mais, peut objecter le bon sens, a
quoi bon un marché s’il n’y a pas de surplus ? Or 'idée d’économie de subsistance
recele en soi 'affirmation implicite que, si les sociétés primitives ne produisent pas de
surplus, c’est parce qu’elles en sont incapables, entierement occupées qu’elles se-



raient a produire le minimum nécessaire a la survie, a la subsistance. Image an-



ancienne, toujours efficace, de la misere des Sauvages. Et, afin d’expliquer cette
incapacité des sociétés primitives de s’arracher a la stagnation du vivre au jour le jour,
a cette aliénation permanente dans la recherche de la nourriture, on invoque le sous-
équipement technique, I'infériorité technologique.

Qu’en est-il en réalité ? Si 'on entend par technique 'ensemble des procédés dont
se dotent les hommes, non point pour s’assurer la maitrise absolue de la nature (ceci
ne vaut que pour notre monde et son dément projet cartésien dont on commence a
peine a mesurer les conséquences écologiques), mais pour s’assurer une maitrise du
milieu naturel adaptée et relative a leurs besoins, alors on ne peut plus du tout parler
d’infériorité technique des sociétés primitives : elles démontrent une capacité de sa-
tisfaire leurs besoins au moins égale a celle dont s’enorgueillit 1a société industrielle et
technicienne. Cest dire que tout groupe humain parvient, par force, a exercer le
minimum nécessaire de domination sur le milieu qu’il occupe. On n’a jusqu’a présent
connaissance d’aucune société qui se serait établie, sauf par contrainte et violence
extérieure, sur un espace naturel impossible a maitriser : ou bien elle disparait, ou
bien elle change de territoire. Ce qui surprend chez les Eskimo ou chez les
Australiens, c’est justement la richesse, 'imagination et la finesse de lactivité
technique, la puissance d’invention et d’efficacité que démontre I'outillage utilisé par
ces peuples. Il n’est d’ailleurs que de se promener dans les musées ethnographiques :
la rigueur de fabrication des instruments de la vie quotidienne fait presque de chaque
modeste outil une ceuvre d’art. Il n’y a donc pas de hiérarchie dans le champ de la
technique, il n'y a pas de technologie supérieure ni inférieure ; on ne peut mesurer un
équipement technologique qu’a sa capacité de satisfaire, en un milieu donné, les
besoins de la société. Et, de ce point de vue, il ne parait nullement que les sociétés
primitives se montrerent incapables de se donner les moyens de réaliser cette fin.
Cette puissance d'innovation technique dont font preuve les sociétés primitives se
déploie, certes, dans le temps. Rien n’est donné d’emblée, il y a toujours le patient
travail d’observation et de recherche, la longue succession des essais, erreurs, échecs
et réussites. Les préhistoriens nous enseignent le nombre de millénaires qu’il fallut
aux hommes du paléolithique pour substituer aux grossiers bifaces du début les
admirables lames du solutréen. Dun autre point de vue, on remarque que la
découverte de lagriculture et la domestication des plantes sont presque
contemporaines en Amérique et dans I’An- cien Monde. Et force est de constater que
les Amérindiens ne le cédent en rien, bien au contraire, dans 'art de sélectionner et
différencier de multiples variétés de plantes utiles.

Arrétons-nous un instant a l'intérét funeste qui porta les Indiens a vouloir des
instruments métalliques. Il se rapporte en effet directement a la question de
I’économie dans les sociétés primitives, mais nullement de la maniére qu'on pourrait
croire. Ces sociétés seraient, dit-on, condamnées a ’économie de subsistance pour
cause d'infériorité technologique. Cet argument n’est fondé, on vient de le voir, ni en
droit ni en fait. Ni en droit, car il n’y a pas d’échelle abstraite a quoi mesurer les «
intensités technologiques : 1’équipement technique dune société n’est pas
comparable directement a celui d’'une société différente, et rien ne sert d’opposer le
fusil a l'arc. Ni en fait, puisque I'archéologie, I’ethnographie, la botanique, etc., nous
démontrent précisément la puissance de rentabilité et d’efficacité des technologies
sauvages. Donc, si les sociétés primitives reposent sur une économie de subsistance,
ce n'est pas faute de savoir-faire technique. Voila justement la vraie question :
I’économie de ces sociétés est-elle réellement une économie de subsistance ? Si 'on
donne un sens aux mots, si



par économie de subsistance on ne se contente pas d’entendre économie sans marché
et sans surplus — ce qui serait un simple truisme, le pur constat de la différence —,
alors en effet on affirme que ce type d’économie permet a la société qu’il fonde de
seulement subsister, on affirme que cette société mobilise en permanence la totalité
de ses forces productives en vue de fournir a ses membres le minimum nécessaire a la
subsistance.

Il y a 1a un préjugé tenace, curieusement coextensif a 'idée contradictoire et non
moins courante que le Sauvage est paresseux. Si dans notre langage populaire on dit
« travailler comme un negre », en Amérique du Sud en revanche on dit « fainéant
comme un Indien ». Alors, de deux choses 'une : ou bien 'homme des sociétés
primitives, américaines et autres, vit en économie de subsistance et passe le plus clair
de son temps dans la recherche de la nourriture ; ou bien il ne vit pas en économie de
subsistance et peut donc se permettre des loisirs prolongés en fumant dans son
hamac. C’est ce qui frappa, sans ambiguité, les premiers observateurs européens des
Indiens du Brésil. Grande était leur réprobation a constater que des gaillards pleins
de santé préféraient s'attifier comme des femmes de peintures et de plumes au lieu de
transpirer sur leurs jardins. Gens donc qui ignoraient délibérément qu’il faut gagner
son pain a la sueur de son front. Cen était trop, et cela ne dura pas : on mit
rapidement les Indiens au travail, et ils en périrent. Deux axiomes paraissent guider
la marche de la civilisation occidentale, des son aurore : le premier pose que la vraie
société se déploie a 'ombre protectrice de I’Etat ; le second énonce un impératif
catégorique : il faut travailler.

Les Indiens ne consacraient effectivement que peu de temps a ce que 'on appelle
le travail. Et ils ne mouraient pas de faim néanmoins. Les chroniques de I’époque sont
unanimes a décrire la belle apparence des adultes, la bonne santé des nombreux
enfants, 'abondance et la variété des ressources alimentaires. Par conséquent,
I'économie de subsistance qui était celle des tribus indiennes n’impliquait nullement
la recherche angoissée, a temps complet, de la nourriture. Donc une économie de
subsistance est compatible avec une considérable limitation du temps consacré aux
activités productives. Soit le cas des tribus sud-américaines d’agriculteurs, les
Tupi-Guarani par exemple, dont la fainéantise irritait tant les Francais et les
Portugais. La vie économique de ces Indiens se fondait principalement sur
lagriculture, accessoirement sur la chasse, la péche et la collecte. Un méme jardin
était utilisé pendant quatre a six années consécutives. Apres quoi on ’abandonnait,
en raison de I'épuisement du sol ou, plus vraisemblablement, de I'invasion de I’espace
dégagé par une végétation parasitaire difficile a éliminer. Le gros du travail, effectué
par les hommes, consistait a défricher, a la hache de pierre et par le feu, la superficie
nécessaire. Cette tache, accomplie a la fin de la saison des pluies, mobilisait les
hommes pendant un ou deux mois. Presque tout le reste du processus agricole —
planter, sarcler, récolter - ,conformément a la division sexuelle du travail, était pris en
charge par les femmes. Il en résulte donc cette conclusion joyeuse : les hommes,
c’est-a-dire la moitié de la population, travaillaient environ deux mois tous les quatre
ans ! Quant au reste du temps, ils le vouaient a des occupations éprouvées non
comme peine mais comme plaisir : chasse, péche ; fétes et beuveries ; a satisfaire
enfin leur gott passionné pour la guerre.

Or ces données massives, qualitatives, impressionnistes trouvent une
confirmation éclatante en des recherches récentes, certaines en cours, de caractére
rigoureusement démonstratif, puisqu’elles mesurent le temps de travail dans les
sociétés a économie de subsistance. Qu’il s’agisse de chasseurs-nomades du désert du
Kalahari ou



d’agriculteurs sédentaires amérindiens, les chiffres obtenus révelent une répartition
moyenne du temps quotidien de travail inférieure a quatre heures par jour. J. Lizot,
installé depuis plusieurs années chez les Indiens Yanomami d’Amazonie
vénézuélienne, a chronométriquement établi que la durée moyenne du temps
consacré chaque jour au travail par les adultes, toutes activités comprises,
dépasse a peine trois heures. Nous n’avons point nous-mémes effectué de mesures
analogues chez les Guayaki, chasseurs nomades de la forét paraguayenne. Mais on
peut assurer que les Indiens, hommes et femmes, passaient au moins la moitié de la
journée dans une oisiveté presque complete, puisque chasse et collecte prenaient
place, et non chaque jour, entre 6 heures et 11 heures du matin environ. Il est
probable que des études semblables, menées chez les dernieres populations
primitives, aboutiraient, compte tenu des différences écologiques, a des résultats
voisins.

Nous voici donc bien loin du misérabilisme qu’enveloppe 1'idée d’économie de
subsistance. Non seulement 'homme des sociétés primitives n’est nullement
contraint a cette existence animale que serait la recherche permanente pour assurer
la survie ; mais c’est méme au prix d’'un temps d’activité remarquablement court
qu’est obtenu - et au-dela — ce résultat. Cela signifie que les sociétés primitives
disposent, si elles le désirent, de tout le temps nécessaire pour accroitre la production
des biens matériels. Le bon sens alors questionne : pourquoi les hommes de ces
sociétés voudraient-ils travailler et produire davantage, alors que trois ou quatre
heures quotidiennes d’activité paisible suffisent a assurer les besoins du groupe ? A
quoi cela leur servirait-il ? A quoi serviraient les surplus ainsi accumulés ? Quelle en
serait la destination ? C’est toujours par force que les hommes travaillent au-dela de
leurs besoins. Et précisément cette force-la est absente du monde primitif, I’absence
de cette force externe définit méme la nature des sociétés primitives. On peut
désormais admettre, pour qualifier l'organisation économique de ces sociétés,
I'expression d'économie de subsistance, des lors que 'on entend par la non point la
nécessité d’'un défaut, d'une incapacité, inhérents a ce type de société et a leur
technologie, mais au contraire le refus d’'un exces inutile, la volonté d’accorder
l'activité productrice a la satisfaction des besoins. Et rien de plus. D’autant que, pour
cerner les choses de plus pres, il y a effectivement production de surplus dans les
sociétés primitives : la quan- tité de plantes cultivées produites (manioc, mais, tabac,
coton, etc.) dépasse toujours ce qui est nécessaire a la consommation du groupe, ce
supplément de production étant, bien entendu, inclus dans le temps normal de
travail. Ce surplus-l1a, obtenu sans surtravail, est consommé, consumé, a des fins
proprement politiques, lors des fétes, invitations, visites d’étrangers, etc. L’avantage
d’une hache métallique sur une hache de pierre est trop évident pour qu’on s’y attarde
: on peut abattre avec la pre- miere peut-étre dix fois plus de travail dans le méme
temps qu’avec la seconde ; ou bien accomplir le méme travail en dix fois moins de
temps. Et lorsque les Indiens découvrirent la supériorité productive des haches des
hommes blancs, ils les désirent, non pour produire plus dans le méme temps, mais
pour produire autant en un temps dix fois plus court. C’est exactement le contraire
qui se produisit, car avec les haches métalliques firent irruption dans le monde
primitif indien la violence, la force, le pouvoir qu'exercent sur les Sauvages les
civilisés nouveaux venus.

Les sociétés primitives sont bien, comme I’écrit J. Lizot a propos des Yanomami,
des sociétés de refus du travail : « Le mépris des Yanomami pour le travail et leur



désintérét pour un progres technologique autonome est certain® » Premieres sociétés
du loisir, premieres sociétés d’abondance, selon la juste et gaie expression de M.
Sahlins.

Si le projet de constituer une anthropologie économique des sociétés primitives
comme discipline autonome a un sens, celui-ci ne peut advenir de la simple prise en
compte de la vie économique de ces sociétés : on demeure dans une ethnologie de la
description, dans la description d’'une dimension non autonome de la vie sociale
primitive. C’est bien plut6t lorsque cette dimension du « fait social total » se constitue
comme sphere autonome que l'idée d’une anthropologie économique apparait fon-
dée : lorsque disparait le refus du travail, lorsqu’au sens du loisir se substitue le gofit
de l'accumulation, lorsqu’en un mot se fait jour dans le corps social cette force
externe que nous évoquions plus haut, cette force sans laquelle les Sauvages ne
renonceraient pas au loisir et qui détruit la société en tant que société primitive : cette
force, c’est la puissance de contraindre, c’est la capacité de coercition, c’est le pouvoir
politique. Mais aussi bien 'anthropologie cesse dés lors d’étre économique, elle perd
en quelque sorte son objet a l'instant ou elle croit le saisir, I‘économie devient
politique.

Pour 'homme des sociétés primitives, 'activité de production est exactement
mesurée, délimitée par les besoins a satisfaire, étant entendu qu’il s’agit
essentiellement des besoins énergétiques : la production est rabattue sur la
reconstitution du stock d’énergie dépensée. En d’autres termes, c’est la vie comme
nature qui- a la production prés des biens consommés socialement a 'occasion des
fétes - fonde et détermine la quantité de temps consacré a la reproduction. C’est dire
quune fois assurée la satisfaction globale des besoins énergétiques, rien ne saurait
inciter la société primi- tive a désirer produire plus, c’est-a-dire a aliéner son temps
en un travail sans desti- nation, alors que ce temps est disponible pour l'oisiveté, le
jeu, la guerre ou la féte. A quelles conditions peut se transformer ce rapport de
I’homme primitif a 'activité de production ? A quelles conditions cette activité
s’assigne-t-elle un but autre que la satisfaction des besoins énergétiques ? Clest la
poser la question de 'origine du travail comme travail aliéné.

Dans la société primitive, société par essence égalitaire, les hommes sont maitres
de leur activité, maitres de la circulation des produits de cette activité : ils n’agissent
que pour eux-mémes, quand bien méme la loi d’échange des biens médiatise le
rapport direct de 'homme a son produit. Tout est bouleversé, par conséquent, lorsque
lactivité de production est détournée de son but initial, lorsque, au lieu de produire
seulement pour lui-méme, 'homme primitif produit aussi pour les autres, sans
échange et sans réciprocité. C’est alors que I'on peut parler de travail : quand la regle
égalitaire d’échange cesse de constituer le « code civil » de la société, quand l'activité
de production vise a satisfaire les besoins des autres, quand a la regle échangiste se
substitue la terreur de la dette. C’est bien la qu'elle s’inscrit, la différence entre le
Sauvage amazonien et I'Indien de 'empire inca. Le premier produit en somme pour
vivre, tandis que le second travaille, en plus, pour faire vivre les autres, ceux qui ne
travaillent pas, les maitres qui lui disent : il faut payer ce que tu nous dois, il faut
éternellement rembourser ta dette a notre égard.

¢ J. Lizot, « Economie ou société ? Quelques themes a propos de I'étude
d'une communauté d’Amérindiens », Journal de la Société des américanistes

9,1973, pp. 137-175.



Quand, dans la société primitive, '’économique se laisse repérer comme champ
autonome et défini, quand l'activité de production devient travail aliéné, comptabilisé
et imposé par ceux qui vont jouir des fruits de ce travail, c’est que la société n’est plus
primitive, c’est qu’elle est devenue une société divisée en dominants et dominés, en
maitres et sujets, c’est quelle a cessé d’exorciser ce qui est destiné a la tuer : le
pouvoir et le respect du pouvoir. La division majeure de la société, celle qui fonde
toutes les autres, y compris sans doute la division du travail, c’est la nouvelle
disposition verticale entre la base et le sommet, c’est la grande coupure politique
entre détenteurs de la force, qu’elle soit guerriere ou religieuse, et assujettis a cette
force. La relation politique de pouvoir précede et fonde la relation économique
d’exploitation. Avant d’étre économique, I’aliénation est politique, le pouvoir est
avant le travail, 1'économie est une dérive du politique, I’émergence de I'Etat
détermine I'apparition des classes.

Inachévement, incomplétude, manque : ce n’est certes point de ce coté-la que se
révele la nature des sociétés primitives. Elle simpose bien plus comme positivité,
comme maitrise du milieu naturel et maitrise du projet social, comme volonté libre de
ne laisser glisser hors de son étre rien de ce qui pourrait I’altérer, le corrompre et le
dissoudre. C’est a cela qu’il s’agit de se tenir fermement : les sociétés primitives ne
sont pas les embryons retardataires des sociétés ultérieures, des corps sociaux au
décollage « normal » interrompu par quelque bizarre maladie, elles ne se trouvent
pas au point de départ d’une logique historique conduisant tout droit au terme inscrit
d’avance, mais connu seulement a posteriori, notre propre systéme social. (Si
l'histoire est cette logique, comment peut-il exister encore des sociétés primitives ?)
Tout cela se traduit, sur le plan de la vie économique, par le refus des sociétés
primitives de laisser le travail et la production les engloutir, par la décision de limiter
les stocks aux besoins socio-politiques, par I'impossibilité intrinseque de la
concurrence — a quoi servirait, dans une société primitive, d’étre un riche parmi des
pauvres ? - en un mot, par l'interdiction, non formulée mais dite cependant, de
I'inégalité.

Qu’est-ce qui fait que dans une société primitive I’économie n’est pas politique ?
Cela tient, on le voit, a ce que ’économie n’y fonctionne pas de maniere autonome.
On pourrait dire qu’en ce sens les sociétés primitives sont des sociétés sans économie
par refus de 'économie. Mais doit-on alors déterminer aussi comme absence I'étre du
politique en ces sociétés ? Faut-il admettre que, puisqu’il s’agit de sociétés « sans loi
et sans roi », le champ du politique leur fait défaut ? Et ne tomberions-nous pas ainsi
dans l'orniere classique d’'un ethnocentrisme pour qui le manque marque a tous les
niveaux les sociétés différentes ?

Soit donc posée la question du politique dans les sociétés primitives. Il ne s’agit
pas simplement d’un probleme « intéressant », d'un théme réservé a la réflexion des
seuls spécialistes, car I’ethnologie s’y déploie aux dimensions d’une théorie générale
(@ construire) de la société et de lhistoire. L’extréme diversité des types
d'organisation sociale, le foisonnement, dans le temps et dans I’espace, de sociétés
dissem- blables, n’empéchent pas cependant la possibilit¢ d'un ordre dans le
discontinu, la possibilité d'une réduction de cette multiplicité infinie de différences.
Réduction massive puisque 'histoire ne nous offre, en fait, que deux types de société
absolument irréductibles I'un a I'autre, deux macro classes dont chacune rassemble
en soi des sociétés qui, au-dela de leurs différences, ont en commun quelque chose de
fondamental. Il y a d’'une part les sociétés primitives, ou sociétés sans Etat, et d’autre
part les sociétés a Etat. Cest la présence ou l'absence de la formation étatique
(susceptible de



prendre de multiples formes) qui assigne a toute société son lieu logique, qui trace
une ligne d’irréversible discontinuité entre les sociétés. L’apparition de I'Etat a opéré
le grand partage typologique entre Sauvages et Civilisés, elle a inscrit 'ineffacable
coupure dans l'au-dela de laquelle tout est changé, car le Temps devient Histoire. On
a souvent, et avec raison, décelé dans le mouvement de I'histoire mondiale deux
accélérations décisives de son rythme. Le moteur de la premiere fut ce que I'on
appelle la révolution néolithique (domestication des animaux, agriculture, découverte
des arts du tissage et de la poterie, sédentarisation consécutive des groupes humains,
etc.). Nous vivons encore, et de plus en plus (si 'on peut dire) dans le prolongement
de la seconde accélération, la révolution industrielle du XIX® siécle.

Il n’y a évidemment pas de doute que la coupure néolithique a considérablement
bouleversé les conditions d’existence matérielle des peuples auparavant paléoli-
thiques. Mais cette transformation fut-elle assez fondamentale pour affecter en sa
plus extréme profondeur I'étre des sociétés ? Peut-on parler d'un fonctionnement
différent des systémes sociaux selon qu’ils sont pré-néolithiques ou post-néolithiques
? L’expérience ethnographique indique plutot le contraire. Le passage du nomadisme
a la sédentarisation serait la conséquence la plus riche de la révolution néolithique, en
ce qu’il a permis, par la concentration d’'une population stabilisée, la formation des
cités et, au-dela, des appareils étatiques. Mais on décide, ce faisant, que tout «
complexe » techno culturel dépourvu de l'agriculture est nécessairement voué au
noma- disme. Voila qui est ethnographiquement inexact : une économie de chasse,
péche et collecte n’exige pas obligatoirement un mode de vie nomadique. Plusieurs
exemples, tant en Amérique qu’ailleurs, l'attestent : I'absence d’agriculture est
compatible avec la sédentarité. Ce qui laisserait supposer au passage que si certains
peuples n'ont pas acquis 'agriculture, alors qu’elle était écologiquement possible, ce
n’est pas par incapacité, retard technologique, infériorité culturelle, mais, plus
simplement, parce qu’ils n’en avaient pas besoin.

L’histoire post-colombienne de I’Amérique présente le cas de populations
d'agriculteurs sédentaires qui, sous 'effet d’'une révolution technique (conquéte du
cheval et, accessoirement, des armes a feu) ont choisi d’abandonner I’agriculture pour
se consacrer a peu pres exclusivement a la chasse, dont le rendement était multiplié
par la mobilité décuplée qu’assurait le cheval. Des lors qu’elles devinrent équestres,
les tribus des Plaines en Amérique du Nord ou celles du Chaco en Amérique du Sud
intensif erent et étendirent leurs déplacements : mais on est la bien loin du
nomadisme sur lequel on rabat généralement les bandes de chasseurs-collecteurs
(tels les Guayaki du Paraguay) et I'abandon de I’agriculture ne s’est pas traduit, pour
les groupes en question, par la dispersion démographique ni par la transformation de
l'organisation sociale antérieure.

Que nous apprennent ce mouvement du plus grand nombre de sociétés de la
chasse a I'agriculture, et le mouvement inverse, de quelques autres, de I’agriculture a
la chasse ? Cest qu’il parait s’accomplir sans rien changer a la nature de la société ;
que celle-ci demeure identique a elle-méme lorsque se transforment seulement ses
conditions d’existence matérielle ; que la révolution néolithique, si elle a
considérablement affecté, et sans doute facilité, la vie matérielle des groupes humains
d’alors, n’entraine pas mécaniquement un bouleversement de l'ordre social. En
d’autres termes, et pour ce qui concerne les sociétés primitives, le changement au
niveau de ce que le marxisme nomme l'infrastructure économique ne détermine pas
du tout son reflet corollaire, la superstructure politique, puisque celle-ci apparait
indépendante



de sa base matérielle. Le continent américain illustre clairement l'autonomie
respective  de  léconomie et de la société. Des groupes de
chasseurs-pécheurs-collecteurs, nomades ou non, présentent les mémes propriétés
socio-politiques que leurs voisins agriculteurs sédentaires : « infrastructures »
différentes, « superstructure » iden- tique. Inversement, les sociétés
méso-américaines — sociétés impériales, sociétés a Etat — étaient tributaires d’une
agriculture qui, plus intensive qu’ailleurs, n’en demeurait pas moins, du point de vue
de son niveau technique, trés semblable a I’agri- culture des tribus « sauvages » de la
Forét Tropicale : « infrastructure » identique,

« superstructures » différentes, puisqu’en un cas il s’agit de sociétés sans Etat, dans
l'autre d’Etats achevés.

Cest donc bien la coupure politique qui est décisive, et non le changement
économique. La véritable révolution, dans la protohistoire de 'humanité, ce n’est pas
celle du néolithique, puisqu’elle peut tres bien laisser intacte ’'ancienne organisation
sociale, c’est la révolution politique, c’est cette apparition mystérieuse, irréversible,
mortelle pour les sociétés primitives, ce que nous connaissons sous le nom d’Etat. Et
si 'on veut conserver les concepts marxistes d’infrastructure et de superstructure,
alors faut-il peut-étre accepter de reconnaitre que l'infrastructure, c’est le politique,
que la superstructure, c’est 1'économie. Un seul bouleversement structurel, abyssal,
peut transformer, en la détruisant comme telle, la société primitive : celui qui fait
surgir en son sein, ou de l'extérieur, ce dont I'absence méme définit cette société,
I'autorité de la hiérarchie, la relation de pouvoir, 'assujettissement des hommes,
I’Etat. 11 serait bien vain d’en rechercher I'origine en une hypothétique modification
des rap- ports de production dans la société primitive, modification qui, divisant peu
a peu la société en riches et pauvres, exploiteurs et exploités, conduirait
mécaniquement a l'instauration dun organe d’exercice du pouvoir des premiers sur
les seconds, a l'apparition de I'Etat.

Hypothétique, cette modification de la base économique est, bien plus encore,
impossible. Pour qu’en une société donnée le régime de la production se transforme
dans le sens d’'une plus grande intensité de travail en vue d’'une production de biens
accrue, il faut ou bien que les hommes de cette société désirent cette transformation
de leur genre de vie traditionnel, ou bien que, ne la désirant pas, ils s’y voient
contraints par une violence extérieure. Dans le second cas, rien n’advient de la société
elle-méme, qui subit 'agression d’'une force externe au bénéfice de qui va se modifier
le régime de production : travailler et produire plus pour satisfaire les besoins des
maitres nouveaux du pouvoir. L'oppression politique détermine, appelle, permet
l'exploitation. Mais I’évocation d’un tel « scénario » ne sert de rien, puisqu’elle pose
une origine extérieure, contingente, immédiate, de la violence étatique, et non point
la lente réalisation des conditions internes, socio-économiques, de son apparition.

L'Etat, dit-on, est I'instrument qui permet a la classe dominante d’exercer sa
domination violente sur les classes dominées. Soit. Pour qu’il y ait apparition d’Etat, il
faut donc qu’il y ait auparavant division de la société en classes sociales antagonistes,
liées entre elles par des relations d’exploitation. Donc la structure de la société — la
division en classes - devrait précéder I'’émergence de la machine étatique. Observons
au passage la fragilité de cette conception purement instrumentale de I'Etat. Si la
société est organisée par des oppresseurs capables d’exploiter les opprimés, c’est que
cette capacité d'imposer 'aliénation repose sur I'usage d’une force, c’est-a-dire sur ce
qui fait la substance méme de I'Etat, « monopole de la violence physique légitime ». A
quelle nécessité répondrait dés lors I'existence d’un Etat, puisque son essence — la



violence — est immanente a la division de la société, puisqu’il est, en ce sens, donné
d’avance dans I'oppression qu’exerce un groupe social sur les autres ? Il ne serait que
I'inutile organe d'une fonction remplie avant et ailleurs.

Articuler lapparition de la machine étatique a la transformation de la structure
sociale conduit seulement a reculer le probleme de cette apparition. Car il faut alors
se demander pourquoi se produit, au sein d'une société primitive, c’est-a-dire d’'une
société non divisée, la nouvelle répartition des hommes en dominants et dominés.
Quel est le moteur de cette transformation majeure qui culminerait dans I'installation
de I'Etat ? Son émergence sanctionnait la légitimité d’une propriété privée préala-
blement apparue, I'Etat serait le représentant et le protecteur des propriétaires. Fort
bien. Mais pourquoi y aurait-il apparition de la propriété privée en un type de société
qui ignore, parce qu’il la refuse, la propriété ? Pourquoi quelques-uns désiraient-ils
proclamer un jour : ceci est a moi, et comment les autres laisserent-ils ainsi s’établir
le germe de ce que la société primitive ignore, 'autorité, 'oppression, I'Etat ? Ce que
l'on sait maintenant des sociétés primitives ne permet plus de rechercher au niveau
de I’économique I'origine du politique. Ce n’est pas sur ce sol-la que s’enracine I'arbre
généalogique de I’Etat. Il n’y a rien dans le fonctionnement économique d’une société
primitive, d’'une société sans Etat, rien qui permette I'introduction de la différence
entre plus riches et plus pauvres, car personne n’y éprouve le désir baroque de faire,
posséder, paraitre plus que son voisin. La capacité, égale chez tous, de satisfaire les
besoins matériels, et I’échange des biens et services, qui empéche constamment
I'accumulation privée des biens, rendent tout simplement impossible I’éclosion d'un
tel désir, désir de possession qui est en fait désir de pouvoir. La société primitive,
premiere société d’abondance, ne laisse aucune place au désir de surabondance.

Les sociétés primitives sont des sociétés sans Etat parce que I'Etat y est
impossible. Et pourtant tous les peuples civilisés ont d’abord été sauvages : qu’est-ce
qui a fait que I'Etat a cessé d’étre impossible ? Pourquoi les peuples cessérent-ils
d’étre sauvages ? Quel formidable événement, quelle révolution laisseérent surgir la
figure du Despote, de celui qui commande a ceux qui obéissent ? Dot vient le
pouvoir politique ? Mystere, provisoire peut-€étre, de 'origine.

S’il parait encore impossible de déterminer les conditions d’apparition de I’Etat,
on peut en revanche préciser les conditions de sa non-apparition, et les textes qui ont
été ici rassemblés tentent de cerner I'espace du politique dans les sociétés sans Etat.
Sans foi, sans loi, sans roi : ce qu’au XVI* siecle 1'Occident disait des Indiens peut
s’étendre sans difficulté a toute société primitive. Ce peut étre méme le critéere de
distinction : une société est primitive si lui fait défaut le roi, comme source 1égitime
de la loi, c’est-a-dire la machine étatique. Inversement, toute société non primitive est
une société a Etat : peu importe le régime socio-économique en vigueur. C'est pour
cela que 'on peut regrouper en une seule classe les grands despotismes archaiques —
rois, empereurs de Chine ou des Andes, pharaons —, les monarchies plus récentes —
I'Etat c’est moi — ou les systémes sociaux contemporains, que le capitalisme y soit
libéral comme en Europe occidentale, ou d’Etat comme ailleurs...

Il n’y a donc pas de roi dans la tribu, mais un chef qui n’est pas un chef d’Etat.
Qu’est-ce que cela signifie ? Simplement que le chef ne dispose d’aucune autorité,
d’aucun pouvoir de coercition, d’aucun moyen de donner un ordre. Le chef n’est pas
un commandant, les gens de la tribu n’ont aucun devoir d’obéissance. L’espace de la
chefferie n’est pas le lieu du pouvoir, et la figure (bien mal nommée) du « chef » sau-



vage ne préfigure en rien celle d’'un futur despote. Ce n’est certainement pas de la
chefferie primitive que peut se déduire I'appareil étatique en général.

En quoi le chef de la tribu ne préfigure-t-il pas le chef d’Etat ? En quoi une telle
anticipation de I'Etat est-elle impossible dans le monde des Sauvages ? Cette
discontinuité radicale — qui rend impensable un passage progressif de la chefferie
primitive a la machine étatique — se fonde naturellement sur cette relation
d’exclusion qui place le pouvoir politique a 'extérieur de la chefferie. Ce qu’il s’agit de
penser, cest un chef sans pouvoir, une institution, la chefferie, étrangere a son
essence, 'autorité. Les fonctions du chef, telles qu’elles ont été analysées ci-dessus,
montrent bien qu’il ne s’agit pas de fonctions d’autorité. Essentiellement chargé de
résorber les conflits qui peuvent surgir entre individus, familles, lignages, etc., il ne
dispose, pour rétablir 'ordre et la concorde, que du seul prestige que lui reconnait la
société. Mais prestige ne signifie pas pouvoir, bien entendu, et les moyens que détient
le chef pour accomplir sa tache de pacificateur se limitent a I'usage exclusif de la
parole : non pas méme pour arbitrer entre les parties opposées, car le chef n’est pas
un juge, il ne peut se permettre de prendre parti pour I'un ou l'autre ; mais pour,
armé de sa seule éloquence, tenter de persuader les gens qu’il faut s’apaiser, renoncer
aux injures, imiter les ancétres qui ont toujours vécu dans la bonne entente.
Entreprise jamais assurée de la réussite, pari chaque fois incertain, car la parole du
chef n’a pas force de loi. Que l'effort de persuasion échoue, alors le conflit risque de se
résoudre dans la violence et le prestige du chef peut fort bien n’y point survivre,
puisqu’il a fait la preuve de son impuissance a réaliser ce que ’on attend de lui.

A quoi la tribu estime-t-elle que tel homme est digne d’étre un chef ? En fin de
compte, a sa seule compétence « technique » : dons oratoires, savoir-faire comme
chasseur, capacité de coordonner les activités guerrieres, offensives ou défensives. Et,
en aucune maniere, la société ne laisse le chef passer au-dela de cette limite
technique, elle ne laisse jamais une supériorité technique se transformer en autorité
politique. Le chef est au service de la société, c’est la société en elle-méme — lieu
véritable du pouvoir — qui exerce comme telle son autorité sur le chef. C’est pourquoi
il est impossible pour le chef de renverser ce rapport a son profit, de mettre la société
a son propre service, d’exercer sur la tribu ce que I'on nomme le pouvoir : jamais la
société primitive ne tolérera que son chef se transforme en despote.

Haute surveillance en quelque sorte, a quoi la tribu soumet le chef, prisonnier en
un espace d’ou elle ne le laisse pas sortir. Mais a-t-il envie d’en sortir ? Arrive-t-il
qu'un chef désire étre chef ? Qu’il veuille substituer au service et a I'intérét du groupe
la réalisation de son propre désir ? Que la satisfaction de son intérét personnel
prenne le pas sur la soumission au projet collectif ? En vertu méme de I’étroit contréle
auquel la société — par sa nature de société primitive et non, bien siir, par souci
conscient et délibéré de surveillance — soumet, comme tout le reste, la pratique du
leader, rares sont les cas de chefs placés en situation de transgresser la loi primitive :
tu n'es pas plus que les autres. Rares certes, mais non inexistants : il se produit
parfois qu'un chef veuille faire le chef, et non point par calcul machiavélique mais
bien plut6t parce qu’'en définitive il n’a pas le choix, il ne peut pas faire autrement.
Expliquons-nous. En regle générale, un chef ne tente pas (il n’y songe méme pas) de
subvenir a la relation normale (conforme aux normes) qu’il entretient avec son
groupe, subversion qui, de serviteur de la tribu, ferait de lui le maitre. Cette relation
normale, le grand cacique Alayki, chef de guerre d’'une tribu abipone du Chaco
argentin, ’a définie parfaitement dans la réponse qu’il fit a un officier espagnol qui
voulait le



convaincre d’entrainer sa tribu en une guerre qu’elle ne désirait pas : « Les Abipones,
par une coutume recue de leurs ancétres, font tout a leur gré et non a celui de leur
cacique. Moi, je les dirige, mais je ne pourrais porter préjudice a aucun des miens
sans me porter préjudice a moi-méme ; si jutilisais les ordres ou la force avec mes
compa- gnons, aussitot ils me tourneraient le dos. Je préfere étre aimé et non craint
d’eux. » Et, n’en doutons pas, la plupart des chefs indiens auraient tenu le méme
discours.

Il y a cependant des exceptions, presque toujours liées a la guerre. On sait en effet
que la préparation et la conduite dune expédition militaire sont les seules
circonstances ou le chef trouve a exercer un minimum d’autorité, fondée seulement,
répétons-le, sur sa compétence technique de guerrier. Une fois les choses terminées,
et quelle que soit 'issue du combat, le chef de guerre redevient un chef sans pouvoir,
en aucun cas le prestige consécutif a la victoire ne se transforme en autorité. Tout se
joue précisément sur cette séparation maintenue par la société entre pouvoir et
prestige, entre la gloire d'un guerrier vainqueur et le commandement qu’il lui est
interdit d’exercer. La source la plus apte a étancher la soif de prestige d’'un guerrier,
c’est la guerre. En méme temps, un chef dont le prestige est lié a la guerre ne peut le
conserver et le renforcer que dans la guerre : c’est une sorte de fuite obligée en avant
qui le fait vouloir organiser sans cesse des expéditions guerrieres dont il escompte
retirer les bénéfices (symboliques) afférents a la victoire. Tant que son désir de guerre
correspond a la volonté générale de la tribu, en particulier des jeunes gens pour qui la
guerre est aussi le principal moyen d’acquérir du prestige, tant que la volonté du chef
ne dépasse pas celle de la société, les relations habituelles entre la seconde et le
premier se maintiennent inchangées. Mais le risque d'un dépassement du désir de la
société par celui de son chef, le risque pour lui d’aller au-dela de ce qu’il doit, de sortir
de la stricte limite assignée a sa fonction, ce risque est permanent. Le chef, parfois,
accepte de le courir, il tente d’imposer a la tribu son projet individuel, il tente de
substituer son intérét personnel a I'intérét collectif. Renversant le rapport normal qui
détermine le leader comme moyen au service d'une fin socialement définie, il tente de
faire de la société le moyen de réaliser une fin purement privée : la tribu au service
du chef, et non plus le chef au service de la tribu. Si « ¢ca marchait » alors on aurait la
le lieu natal du pouvoir politique, comme contrainte et violence, on aurait la premiere
incarnation, la figure minimale de I’Etat. Mais ca ne marche jamais.

Dans le tres beau récit des vingt années qu’elle passa chez les Yanomami®, Elena
Valero parle longuement de son premier mari, le leader guerrier Fousiwe. Son
histoire illustre parfaitement le destin de la chefferie sauvage lorsqu’elle est, par la
force des choses, amenée a transgresser la loi de la société primitive qui, vrai lieu du
pouvoir, refuse de s’en dessaisir, refuse de le déléguer. Fousiwe est donc reconnu
comme
« chef » par sa tribu a cause du prestige qu’il s’est acquis comme organisateur et
conducteur de raids victorieux contre les groupes ennemis. Il dirige par conséquent
des guerres voulues par sa tribu, il met au service de son groupe sa compétence
technique d’homme de guerre, son courage, son dynamisme, il est I'instrument
efficace de sa société. Mais le malheur du guerrier sauvage veut que le prestige acquis
dans la guerre se perde vite, si ne s’en renouvellent pas constamment les sources. La
tribu, pour qui le chef n’est que l'instrument apte a réaliser sa volonté, oublie
facilement les victoires passées du chef. Pour lui, rien n’est acquis définitivement et,
s’il veut rendre aux gens la mémoire si aisément perdue de son prestige et de sa
gloire, ce n’est pas seulement en exaltant ses exploits anciens qu’il y parviendra, mais

bien en suscitant
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l'occasion de nouveaux faits d’armes. Un guerrier n’a pas le choix : il est condamné a
désirer la guerre. C'est exactement la que passe la limite du consensus qui le
reconnait comme chef. Si son désir de guerre coincide avec le désir de guerre de la
société, celle-ci continue a la suivre. Mais si le désir de guerre du chef tente de se
rabattre sur une société animée par le désir de paix — aucune société, en effet, ne
désire toujours faire la guerre —, alors le rapport entre le chef et la tribu se renverse,
le leader tente d’utiliser la société comme instrument de son but individuel, comme
moyen de sa fin personnelle. Or, ne 'oublions pas, le chef primitif est un chef sans
pouvoir : comment pourrait-il imposer la loi de son désir a une société qui le refuse ?
Il est a la fois prisonnier de son désir de prestige et de son impuissance a le réaliser.
Que peut-il alors se passer ? Le guerrier est voué a la solitude, a ce combat douteux
qui ne le conduit qu’a la mort. Ce fut la le destin du guerrier sud-américain Fousiwe.
Pour avoir voulu imposer aux siens une guerre qu’ils ne désiraient pas, il se vit
abandonné par sa tribu. Il ne lui restait plus qu’a mener seul cette guerre, et il mourut
criblé de fleches. La mort est le destin du guerrier, car la société primitive est telle
qu’elle ne laisse pas substituer au désir de prestige la volonté de pouvoir. Ou, en
d’autres termes, dans la société primitive, le chef, comme possibilité de volonté de
pouvoir, est d’avance condamné a mort. Le pouvoir politique séparé est impossible
dans la société primitive, il n’y a pas de place, pas de vide que pourrait combler 'Etat.

Moins tragique en sa conclusion, mais tres semblable en son développement est
I'histoire d’'un autre leader indien, infiniment plus célebre que l'obscur guerrier
amazonien, puisqu’il s’agit du fameux chef apache Geronimo. La lecture de ses Mé-
moires®®, bien qu’assez futilement recueillis, se révele fort instructive. Geronimo
n’était qu'un jeune guerrier comme les autres lorsque les soldats mexicains
attaquerent le camp de sa tribu et firent un massacre de femmes et d’enfants. La
famille de Geronimo fut entierement exterminée. Les diverses tribus apaches firent
alliance pour se venger des assassins et Geronimo fut chargé de conduire le combat.
Succes complet pour les Apaches, qui anéantirent la garnison mexicaine. Le prestige
guerrier de Geronimo, principal artisan de la victoire, fut immense. Et, des ce
moment-1a, les choses changent, quelque chose se passe en Geronimo, quelque chose
passe. Car si, pour les Apaches, satisfaits d’'une victoire qui réalise parfaitement leur
désir de vengeance, I’affaire est en quelque sorte classée, Geronimo, quant a lui, ne
I'entend pas de cette oreille : il veut continuer a se venger des Mexicains, il estime
insuffisante la défaite sanglante imposée aux soldats. Mais il ne peut, bien sir, aller
seul a lattaque des villages mexicains. Il tente donc de convaincre les siens de
repartir en expédition. En vain. La société apache, une fois atteint le but collectif — la
vengeance — aspire au repos. Le but de Geronimo est donc un objectif individuel pour
la réalisation duquel il veut entrainer la tribu. Il veut faire de la tribu I'instrument de
son désir, alors qu’il fut auparavant, en raison de sa compétence de guerrier,
linstrument de la tribu. Bien entendu, les Apaches n’ont jamais voulu suivre
Geronimo, tout comme les Yanomami refuserent de suivre Fousiwe. Tout au plus le
chef apache réussissait-il (parfois, au prix de mensonges) a convaincre quelques
jeunes gens avides de gloire et de butin. Pour I'une de ces expéditions, 'armée de
Geronimo, héroique et dérisoire, se composait de deux hommes ! Les Apaches qui, en
fonction des circonstances, acceptaient le leadership de Geronimo pour son habileté
de combattant, lui tournaient systématiquement le dos lorsqu’il voulait mener sa
guerre personnelle. Geronimo, dernier
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grand chef de guerre nord-américain, qui passa trente années de sa vie a vouloir
« faire le chef », et n’y parvient pas...

La propriété essentielle (c’est-a-dire qui touche a I’essence) de la société primitive,
c’est d’exercer un pouvoir absolu et complet sur tout ce qui la compose, c’est d’inter-
dire 'autonomie de I'un quelconque des sous-ensembles qui la constituent, c’est de
maintenir tous les mouvements internes, conscients et inconscients, qui nourrissent
la vie sociale, dans les limites et dans la direction voulues par la société. La tribu
manifeste entre autres (et par la violence s’il le faut) sa volonté de préserver cet ordre
social primitif en interdisant I’émergence d’un pouvoir politique individuel, central et
séparé. Société donc a qui rien n’échappe, qui ne laisse rien sortir hors de soi-méme,
car toutes les issues sont fermées. Société qui, par conséquent, devrait éternellement
se reproduire sans que rien de substantiel ne I’affecte a travers le temps.

Il est néanmoins un champ qui, semble-t-il, échappe, en partie au moins, au
controle de la société, il est un « flux » auquel elle parait ne pouvoir imposer qu'un
« codage » imparfait : il s’agit du domaine démographique, domaine régi par des
regles culturelles, mais aussi par des lois naturelles, espace de déploiement d'une vie
enracinée a la fois dans le social et dans le biologique, lieu d'une « machine » qui
fonctionne peut-étre selon une mécanique propre et qui serait, par suite, hors
d'atteinte de I'emprise sociale.

Sans songer a substituer a un déterminisme économique un déterminisme
démographique, a inscrire dans les causes — la croissance démographique — la
nécessité des effets — transformation de I'organisation sociale —, force est pourtant de
constater, surtout en Amérique, le poids sociologique du nombre de la population, la
capacité que possede 'augmentation des densités d’ébranler — nous ne disons pas
détruire
— la société primitive. Il est trés probable en effet qu'une condition fondamentale
d’existence de la société primitive consiste dans la faiblesse relative de sa taille
démographique. Les choses ne peuvent fonctionner selon le modele primitif que si les
gens sont peu nombreux. Ou, en d’autres termes, pour qu’une société soit primitive, il
faut qu’elle soit petite par le nombre. Et, de fait, ce que ’on constate dans le monde
des Sauvages, c’est un extraordinaire morcellement des « nations », tribus, sociétés
en groupes locaux qui veillent soigneusement a conserver leur autonomie au sein de
I’'ensemble dont ils font partie, quitte a conclure des alliances provisoires avec les
voisins « compatriotes », si les circonstances — guerriéres en particulier — 'exigent.
Cette atomisation de I'univers tribal est certainement un moyen efficace d’empécher
la constitution d’ensembles socio-politiques intégrant les groupes locaux et, au-dela,
un moyen d’interdire ’émergence de I’Etat qui, en son essence, est unificateur.

Or, il est troublant de constater que les Tupi-Guarani paraissent, a I’époque ou
I’Europe les découvre, s’écarter sensiblement du modele primitif habituel, et sur deux
points essentiels : le taux de densité démographique de leurs tribus ou groupes
locaux dépasse nettement celui des populations voisines ; d’autre part, la taille des
groupes locaux est sans commune mesure avec celle des unités socio-politiques de la
Forét Tropicale. Bien entendu, les villages tupinamba par exemple, qui rassemblent
plusieurs milliers d’habitants, n’étaient pas des villes ; mais ils cessaient également
d’appartenir a '’horizon « classique » de la dimension démographique des sociétés
voisines. Sur ce fond d’expansion démographique et de concentration de la popula-
tion se détache — fait également inhabituel dans '’Amérique des Sauvages, sinon dans
celle des Empires — I’évidente tendance des chefferies a acquérir un pouvoir inconnu



ailleurs. Les chefs tupi-guarani n’étaient certes pas des despotes, mais ils n’étaient
plus tout a fait des chefs sans pouvoir. Ce n’est pas ici le lieu d’entreprendre la longue
et complexe tache d’analyser la chefferie chez les Tupi-Guarani. Qu’il nous suffise
simplement de déceler, a un bout de la société, si I'on peut dire, la croissance
démographique, et a 'autre, la lente émergence du pouvoir politique. Il n’appartient
sans doute pas a I'’ethnologie (ou du moins pas a elle seule) de répondre a la question
des causes de I'expansion démographique dans une société primitive. Reléve en
revanche de cette discipline I'articulation du démographique et du politique, ’analyse
de la force qu’exerce le premier sur le second par I'intermédiaire du sociologique.

Nous n’avons, au long de ce texte, cessé de proclamer I'impossibilité interne du
pouvoir politique séparé dans une société primitive, 'impossibilité d’'une genese de
I'Etat a partir de l'intérieur de la société primitive. Et voila que, semble-t-il, nous
évoquons, contradictoirement, les Tupi-Guarani comme un cas de société primitive
d’oll commencait & surgir ce qui aurait pu devenir I'Etat. Incontestablement se
développait, dans ces sociétés, un processus, en cours sans doute depuis fort
longtemps, de constitution dune chefferie dont le pouvoir politique n’était pas
négligeable. Au point méme que les chroniqueurs francais et portugais de '’époque
n'hésitent pas a attribuer aux grands chefs de fédérations de tribus les titres de « roys
de province » ou « roitelets ». Ce processus de transformation profonde de la société
tupi-guarani rencontra une interruption brutale avec 'arrivée des Européens. Cela
signifie-t-il que, si la découverte du Nouveau Monde avait été différée d’un siecle par
exemple, une formation étatique se serait imposée aux tribus indiennes du littoral
brésilien ? Il est toujours facile, et risqué, de reconstruire une histoire hypothétique
que rien ne viendrait démentir. Mais, dans le cas présent, nous pensons pouvoir
répondre avec fermeté par la négative : ce n’est pas I'arrivée des Occidentaux qui a
coupé court a 'émergence possible de I'Etat chez les Tupi-Guarani, mais bien un
sursaut de la société elle-méme en tant que société primitive, un sursaut, un
soulevement en quelque sorte dirigé, sinon explicitement contre les chefferies, du
moins, par ses effets, destructeur du pouvoir des chefs. Nous voulons parler de cet
étrange phénomene qui, des les dernieres décennies du XV siecle, agitait les tribus
tupi-guarani, la prédication enflammée de certains hommes qui, de groupe en
groupe, appelaient les In- diens a tout abandonner pour se lancer a la recherche de la
Terre sans Mal, du paradis terrestre.

Chefferie et langage sont, dans la société primitive, intrinsequement liés, la parole
est le seul pouvoir dévolu au chef : plus que cela méme, la parole est pour lui un
devoir. Mais il est une autre parole, un autre discours, articulé non par les chefs, mais
par ces hommes qui aux XV® et XVI® siécles entrainaient derriére eux les Indiens par
milliers en de folles migrations en quéte de la patrie des dieux : c’est le discours des
karai, c’est 1a parole prophétique, parole virulente, éminemment subversive d’appeler
les Indiens a entreprendre ce qu’il faut bien reconnaitre comme la destruction de la
société. L’appel des prophetes a abandonner la terre mauvaise, c’est-a-dire la société
telle qu’elle était, pour accéder a la Terre sans Mal, a la société du bonheur divin,
implique la condamnation a mort de la structure de la société et de son systeme de
normes. Or, a cette société s'imposait de plus en plus fortement la marque de
I'autorité des chefs, le poids de leur pouvoir politique naissant. Peut-étre alors est-on
fondé a dire que si les prophetes, surgis du coeur de la société, proclamaient mauvais
le monde ou vivaient les hommes, c’est parce qu’ils décelaient le malheur, le mal,
dans cette mort lente a quoi I'’émergence du pouvoir condamnait, a plus ou moins
long



terme, la société tupi-guarani, comme société primitive, comme société sans Etat.
Habités par le sentiment que 'antique monde sauvage tremblait en son fondement,
hantés par le pressentiment d’une catastrophe socio-cosmique, les prophétes
déciderent qu’il fallait changer le monde, qu’il fallait changer de monde, abandonner
celui des hommes et gagner celui des dieux.

Parole prophétique encore vivante, ainsi qu’en témoignent les textes « Prophetes
dans la jungle » et « De I'un sans le multiple ». Les trois ou quatre mille Indiens
Guarani qui subsistent misérablement dans les foréts du Paraguay jouissent encore
de la richesse incomparable que leur offrent les karai. Ceux-ci ne sont plus, on s’en
doute, des conducteurs de tribus, comme leurs ancétres du XVI¢ siecle, il n’y a plus de
re- cherche possible de la Terre sans Mal. Mais le défaut d’action semble avoir permis
une ivresse de la pensée, un approfondissement toujours plus tendu de la réflexion
sur le malheur de la condition humaine. Et cette pensée sauvage, presque aveuglante
de trop de lumiere, nous dit que le lieu de naissance du Mal, de la source du malheur,
c’est I'Un.

Il faut peut-étre en dire un peu plus long et se demander ce que le sage guarani
désigne sous le nom de I'Un. Les thémes favoris de la pensée guarani contemporaine
sont les mémes qui inquiétaient, voici plus de quatre siecles, ceux que déja on
appelait karai, prophetes. Pourquoi le monde est-il mauvais ? Que pouvons-nous
faire pour échapper au mal ? Questions qu’au fil des générations ces Indiens ne
cessent de se poser : les karai de maintenant s’obstinent pathétiquement a répéter le
discours des prophetes d’antan. Ceux-ci savaient donc que I'Un, c’est le mal, ils le
disaient, de village en village, et les gens les suivaient dans la recherche du Bien, dans
la quéte du non-Un. On a donc, chez les Tupi-Guarani du temps de la Découverte,
d’un c6té une pratique — la migration religieuse — inexplicable si on n’y lit pas le refus
de la voie ou la chefferie engageait la société, le refus du pouvoir politique séparé, le
refus de 1'Etat ; de I'autre, un discours prophétique qui identifie I'Un comme la racine
du Mal et affirme la possibilité de lui échapper. A quelles conditions penser I'Un est-il
possible ? Il faut que, de quelque facon, sa présence, haie ou désirée, soit visible. Et
c’est pourquoi nous croyons pouvoir déceler, sous I'équation métaphysique qui égale
le Mal a I'Un, une autre équation plus secrete, et d’ordre politique, qui dit que I'Un,
cest I'Etat. Le prophétisme tupi-guarani, c’est la tentative héroique d’une société
primitive pour abolir le malheur dans le refus radical de I'Un comme essence
universelle de I’Etat. Cette lecture « politique » d’'un constat métaphysique devrait
alors inciter a poser une question, peut-étre sacrilege : ne pourrait-on soumettre a
semblable lecture toute métaphysique de I'Un ? Qu’en est-il de I'Un comme Bien,
comme objet préfé- rentiel que, dés son aurore, la métaphysique occidentale assigne
au désir de I'homme ? Tenons-nous en a cette troublante évidence : la pensée des
prophetes sauvages et celle des Grecs anciens pensent la méme chose, I'Un ; mais
I'Indien Guarani dit que I'Un c’est le Mal, alors qu'Héraclite dit qu’il est le Bien. A
quelles conditions penser 'Un comme Bien est-il possible ?

Revenons, pour conclure, au monde exemplaire des Tupi-Guarani. Voici une so-
ciété primitive qui, traversée, menacée par l'irrésistible ascension des chefs, suscite en
elle-méme et libére des forces capables, fiit-ce au prix d’'un quasi-suicide collectif, de
mettre en échec la dynamique de la chefferie, de couper court au mouvement qui l'etit
peut-étre portée a transformer les chefs en rois porteurs de loi. D’un c6té les chefs, de
lautre, et contre eux, les prophetes : tel est, tracé selon ses lignes essentielles, le
tableau de la société tupi-guarani a la fin du XV* siecle. Et la « machine »



prophétique fonctionnait parfaitement bien puisque les karai étaient capables
d'entrainer a leur suite des masses étonnantes d’Indiens fanatisés, dirait-on
aujourd’hui, par la parole de ces hommes, au point de les accompagner jusque dans la
mort.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Les prophetes, armés de leur seul logos, pouvaient
déterminer une « mobilisation » des Indiens, ils pouvaient réaliser cette chose
impossible dans la société primitive : unifier dans la migration religieuse la diversité
multiple des tribus. Ils parvenaient a réaliser, d'un seul coup, le « programme » des
chefs ! Ruse de l'histoire ? Fatalité qui malgré tout voue la société primitive elle-
méme a la dépendance ? On ne sait. Mais, en tout cas, Pacte insurrectionnel des
prophetes contre les chefs conférait aux premiers, par un étrange retournement des
choses, infiniment plus de pouvoir que n’en détenaient les seconds. Alors peut-étre
faut-il rectifier I'idée de la parole comme opposé de la violence. Si le chef sauvage est
commis a un devoir de parole innocente, la société primitive peut aussi, en des
conditions certainement déterminées, se porter a 1’écoute dune autre parole, en
oubliant que cette parole est dite comme un commandement : c’est la parole
prophétique. Dans le discours des prophétes git peut-étre en germe le discours du
pouvoir et, sous les traits exaltés du meneur d’hommes qui dit le désir des hommes se
dissimule peut- étre la figure silencieuse du Despote.

Parole prophétique, pouvoir de cette parole : aurions-nous la le lieu originaire du
pouvoir tout court, le commencement de I'Etat dans le Verbe ? Prophétes conquis-
rants des ames avant d’étre maitres des hommes ? Peut-étre. Mais, jusque dans
I'expérience extréme du prophétisme (parce que sans doute la société tupi-guarani
avait atteint, pour des raisons démographiques ou autres, les limites extrémes qui
déterminent une société comme société primitive), ce que nous montrent les
Sauvages, c’est I'effort permanent pour empécher les chefs d’étre des chefs, c’est le
refus de l'unification, c’est le travail de conjuration de 1'Un, de I'Etat. L’histoire des
peuples qui ont une histoire est, dit-on, I'histoire de la lutte des classes. L’histoire des
peuples sans histoire, c’est, dira-t-on avec autant de vérité au moins, I’histoire de leur
lutte contre I'Etat.



