
chapitre 11

la société contre l’état

Les sociétés primitives sont des sociétés sans État : ce jugement de fait, en lui-

même exact, dissimule en vérité une opinion, un jugement de valeur qui grève dès

lors la possibilité de constituer une anthropologie politique comme science rigou-

reuse. Ce qui en fait est énoncé, c’est que les sociétés primitives sont privées de

quelque chose - l'État – qui leur est, comme à toute autre société – la nôtre par

exemple – nécessaire. Ces sociétés sont donc incomplètes, Elles ne sont pas tout à fait

de vraies sociétés - elles ne sont pas policées –, elles subsistent dans l’expérience

peut-être douloureuse d’un manque – manque de l’État – qu’elles tenteraient,

toujours en vain, de combler. Plus ou moins confusément, c’est bien cela que disent

les chroniques des voyageurs ou les travaux des chercheurs : on ne peut pas penser la

société sans l’État, l’État est le destin de toute société. On décèle en cette démarche un

ancrage ethnocentriste d’autant plus solide qu’il est le plus souvent inconscient. La

référence immédiate, spontanée, c’est, sinon le mieux connu, en tout cas le plus

familier. Chacun de nous porte en effet en soi, intériorisée comme la foi du croyant,

cette certitude que la société est pour l’État. Comment dès lors concevoir l’existence

même des sociétés primitives, sinon comme des sortes de laissés pour compte de

l’histoire universelle, des survivances anachroniques d’un stade lointain partout

ailleurs depuis longtemps dépassé ? On reconnaît ici l’autre visage de

l’ethnocentrisme, la conviction complémentaire que l’histoire est à sens unique, que

toute société est condamnée à s’engager dans cette histoire et à en parcourir les

étapes qui, de la sauvagerie, conduisent à la civilisation. « Tous les peuples policés

ont été sauvages », écrit Raynal. Mais le constat d’une évolution évidente ne fonde

nullement une doctrine qui, nouant arbitrairement l’état de civilisation à la

civilisation de l’État, désigne ce dernier comme terme nécessaire assigné à toute

société. On peut alors se demander ce qui a retenu sur place les derniers peuples

encore sauvages.

Derrière les formulations modernes, le vieil évolutionnisme demeure, en fait,

intact. Plus subtil de se dissimuler dans le langage de l’anthropologie, et non plus de

la philosophie, il affleure néanmoins au ras des catégories qui se veulent scientifiques.

On s’est déjà aperçu que, presque toujours, les sociétés archaïques sont déterminées

négativement, sous les espèces du manque : sociétés sans État, sociétés sans écriture,

sociétés sans histoire. Du même ordre apparaît la détermination de ces sociétés sur le

plan économique : sociétés à économie de subsistance. Si l’on veut signifier par là que

les sociétés primitives ignorent l’économie de marché où s’écoulent les surplus

produits, on ne dit strictement rien, on se contente de relever un manque de plus, et

toujours par référence à notre propre monde : ces sociétés qui sont sans État, sans

écriture, sans histoire, sont également sans marché. Mais, peut objecter le bon sens, à

quoi bon un marché s’il n’y a pas de surplus ? Or l’idée d’économie de subsistance

recèle en soi l’affirmation implicite que, si les sociétés primitives ne produisent pas de

surplus, c’est parce qu’elles en sont incapables, entièrement occupées qu’elles se-



raient à produire le minimum nécessaire à la survie, à la subsistance. Image an-



ancienne, toujours efficace, de la misère des Sauvages. Et, afin d’expliquer cette

incapacité des sociétés primitives de s’arracher à la stagnation du vivre au jour le jour,

à cette aliénation permanente dans la recherche de la nourriture, on invoque le sous-

équipement technique, l’infériorité technologique.

Qu’en est-il en réalité ? Si l’on entend par technique l’ensemble des procédés dont

se dotent les hommes, non point pour s’assurer la maîtrise absolue de la nature (ceci

ne vaut que pour notre monde et son dément projet cartésien dont on commence à

peine à mesurer les conséquences écologiques), mais pour s’assurer une maîtrise du

milieu naturel adaptée et relative à leurs besoins, alors on ne peut plus du tout parler

d’infériorité technique des sociétés primitives : elles démontrent une capacité de sa-

tisfaire leurs besoins au moins égale à celle dont s’enorgueillit la société industrielle et

technicienne. C’est dire que tout groupe humain parvient, par force, à exercer le

minimum nécessaire de domination sur le milieu qu’il occupe. On n’a jusqu’à présent

connaissance d’aucune société qui se serait établie, sauf par contrainte et violence

extérieure, sur un espace naturel impossible à maîtriser : ou bien elle disparaît, ou

bien elle change de territoire. Ce qui surprend chez les Eskimo ou chez les

Australiens, c’est justement la richesse, l’imagination et la finesse de l’activité

technique, la puissance d’invention et d’efficacité que démontre l’outillage utilisé par

ces peuples. Il n’est d’ailleurs que de se promener dans les musées ethnographiques :

la rigueur de fabrication des instruments de la vie quotidienne fait presque de chaque

modeste outil une œuvre d’art. Il n’y a donc pas de hiérarchie dans le champ de la

technique, il n’y a pas de technologie supérieure ni inférieure ; on ne peut mesurer un

équipement technologique qu’à sa capacité de satisfaire, en un milieu donné, les

besoins de la société. Et, de ce point de vue, il ne paraît nullement que les sociétés

primitives se montrèrent incapables de se donner les moyens de réaliser cette fin.

Cette puissance d'innovation technique dont font preuve les sociétés primitives se

déploie, certes, dans le temps. Rien n’est donné d’emblée, il y a toujours le patient

travail d’observation et de recherche, la longue succession des essais, erreurs, échecs

et réussites. Les préhistoriens nous enseignent le nombre de millénaires qu’il fallut

aux hommes du paléolithique pour substituer aux grossiers bifaces du début les

admirables lames du solutréen. D’un autre point de vue, on remarque que la

découverte de l’agriculture et la domestication des plantes sont presque

contemporaines en Amérique et dans l’An- cien Monde. Et force est de constater que

les Amérindiens ne le cèdent en rien, bien au contraire, dans l’art de sélectionner et

différencier de multiples variétés de plantes utiles.

Arrêtons-nous un instant à l’intérêt funeste qui porta les Indiens à vouloir des

instruments métalliques. Il se rapporte en effet directement à la question de

l’économie dans les sociétés primitives, mais nullement de la manière qu’on pourrait

croire. Ces sociétés seraient, dit-on, condamnées à l’économie de subsistance pour

cause d'infériorité technologique. Cet argument n’est fondé, on vient de le voir, ni en

droit ni en fait. Ni en droit, car il n’y a pas d’échelle abstraite à quoi mesurer les «

intensités technologiques : l’équipement technique d’une société n’est pas

comparable directement à celui d’une société différente, et rien ne sert d’opposer le

fusil à l’arc. Ni en fait, puisque l’archéologie, l’ethnographie, la botanique, etc., nous

démontrent précisément la puissance de rentabilité et d’efficacité des technologies

sauvages. Donc, si les sociétés primitives reposent sur une économie de subsistance,

ce n’est pas faute de savoir-faire technique. Voilà justement la vraie question :

l’économie de ces sociétés est-elle réellement une économie de subsistance ? Si l’on

donne un sens aux mots, si



par économie de subsistance on ne se contente pas d’entendre économie sans marché

et sans surplus – ce qui serait un simple truisme, le pur constat de la différence –,

alors en effet on affirme que ce type d’économie permet à la société qu’il fonde de

seulement subsister, on affirme que cette société mobilise en permanence la totalité

de ses forces productives en vue de fournir à ses membres le minimum nécessaire à la

subsistance.

Il y a là un préjugé tenace, curieusement coextensif à l’idée contradictoire et non

moins courante que le Sauvage est paresseux. Si dans notre langage populaire on dit

« travailler comme un nègre », en Amérique du Sud en revanche on dit « fainéant

comme un Indien ». Alors, de deux choses l’une : ou bien l’homme des sociétés

primitives, américaines et autres, vit en économie de subsistance et passe le plus clair

de son temps dans la recherche de la nourriture ; ou bien il ne vit pas en économie de

subsistance et peut donc se permettre des loisirs prolongés en fumant dans son

hamac. C’est ce qui frappa, sans ambiguïté, les premiers observateurs européens des

Indiens du Brésil. Grande était leur réprobation à constater que des gaillards pleins

de santé préféraient s'attifier comme des femmes de peintures et de plumes au lieu de

transpirer sur leurs jardins. Gens donc qui ignoraient délibérément qu’il faut gagner

son pain à la sueur de son front. C’en était trop, et cela ne dura pas : on mit

rapidement les Indiens au travail, et ils en périrent. Deux axiomes paraissent guider

la marche de la civilisation occidentale, dès son aurore : le premier pose que la vraie

société se déploie à l’ombre protectrice de l’État ; le second énonce un impératif

catégorique : il faut travailler.

Les Indiens ne consacraient effectivement que peu de temps à ce que l’on appelle

le travail. Et ils ne mouraient pas de faim néanmoins. Les chroniques de l’époque sont

unanimes à décrire la belle apparence des adultes, la bonne santé des nombreux

enfants, l’abondance et la variété des ressources alimentaires. Par conséquent,

l'économie de subsistance qui était celle des tribus indiennes n’impliquait nullement

la recherche angoissée, à temps complet, de la nourriture. Donc une économie de

subsistance est compatible avec une considérable limitation du temps consacré aux

activités productives. Soit le cas des tribus sud-américaines d’agriculteurs, les

Tupi-Guarani par exemple, dont la fainéantise irritait tant les Français et les

Portugais. La vie économique de ces Indiens se fondait principalement sur

l’agriculture, accessoirement sur la chasse, la pêche et la collecte. Un même jardin

était utilisé pendant quatre à six années consécutives. Après quoi on l’abandonnait,

en raison de l’épuisement du sol ou, plus vraisemblablement, de l’invasion de l’espace

dégagé par une végétation parasitaire difficile à éliminer. Le gros du travail, effectué

par les hommes, consistait à défricher, à la hache de pierre et par le feu, la superficie

nécessaire. Cette tâche, accomplie à la fin de la saison des pluies, mobilisait les

hommes pendant un ou deux mois. Presque tout le reste du processus agricole —

planter, sarcler, récolter - ,conformément à la division sexuelle du travail, était pris en

charge par les femmes. Il en résulte donc cette conclusion joyeuse : les hommes,

c’est-à-dire la moitié de la population, travaillaient environ deux mois tous les quatre

ans ! Quant au reste du temps, ils le vouaient à des occupations éprouvées non

comme peine mais comme plaisir : chasse, pêche ; fêtes et beuveries ; à satisfaire

enfin leur goût passionné pour la guerre.

Or ces données massives, qualitatives, impressionnistes trouvent une

confirmation éclatante en des recherches récentes, certaines en cours, de caractère

rigoureusement démonstratif, puisqu’elles mesurent le temps de travail dans les

sociétés à économie de subsistance. Qu’il s’agisse de chasseurs-nomades du désert du

Kalahari ou



d’agriculteurs sédentaires amérindiens, les chiffres obtenus révèlent une répartition

moyenne du temps quotidien de travail inférieure à quatre heures par jour. J. Lizot,

installé depuis plusieurs années chez les Indiens Yanomami d’Amazonie

vénézuélienne, a chronométriquement établi que la durée moyenne du temps

consacré chaque jour au travail par les adultes, toutes activités comprises,

dépasse à peine trois heures. Nous n’avons point nous-mêmes effectué de mesures

analogues chez les Guayaki, chasseurs nomades de la forêt paraguayenne. Mais on

peut assurer que les Indiens, hommes et femmes, passaient au moins la moitié de la

journée dans une oisiveté presque complète, puisque chasse et collecte prenaient

place, et non chaque jour, entre 6 heures et 11 heures du matin environ. Il est

probable que des études semblables, menées chez les dernières populations

primitives, aboutiraient, compte tenu des différences écologiques, à des résultats

voisins.

Nous voici donc bien loin du misérabilisme qu’enveloppe l’idée d’économie de

subsistance. Non seulement l’homme des sociétés primitives n’est nullement

contraint à cette existence animale que serait la recherche permanente pour assurer

la survie ; mais c’est même au prix d’un temps d’activité remarquablement court

qu’est obtenu - et au-delà – ce résultat. Cela signifie que les sociétés primitives

disposent, si elles le désirent, de tout le temps nécessaire pour accroître la production

des biens matériels. Le bon sens alors questionne : pourquoi les hommes de ces

sociétés voudraient-ils travailler et produire davantage, alors que trois ou quatre

heures quotidiennes d’activité paisible suffisent à assurer les besoins du groupe ? À

quoi cela leur servirait-il ? À quoi serviraient les surplus ainsi accumulés ? Quelle en

serait la destination ? C’est toujours par force que les hommes travaillent au-delà de

leurs besoins. Et précisément cette force-là est absente du monde primitif, l’absence

de cette force externe définit même la nature des sociétés primitives. On peut

désormais admettre, pour qualifier l’organisation économique de ces sociétés,

l’expression d'économie de subsistance, dès lors que l’on entend par là non point la

nécessité d’un défaut, d’une incapacité, inhérents à ce type de société et à leur

technologie, mais au contraire le refus d’un excès inutile, la volonté d’accorder

l’activité productrice à la satisfaction des besoins. Et rien de plus. D’autant que, pour

cerner les choses de plus près, il y a effectivement production de surplus dans les

sociétés primitives : la quan- tité de plantes cultivées produites (manioc, maïs, tabac,

coton, etc.) dépasse toujours ce qui est nécessaire à la consommation du groupe, ce

supplément de production étant, bien entendu, inclus dans le temps normal de

travail. Ce surplus-là, obtenu sans surtravail, est consommé, consumé, à des fins

proprement politiques, lors des fêtes, invitations, visites d’étrangers, etc. L’avantage

d’une hache métallique sur une hache de pierre est trop évident pour qu’on s’y attarde

: on peut abattre avec la pre- mière peut-être dix fois plus de travail dans le même

temps qu’avec la seconde ; ou bien accomplir le même travail en dix fois moins de

temps. Et lorsque les Indiens découvrirent la supériorité productive des haches des

hommes blancs, ils les désirent, non pour produire plus dans le même temps, mais

pour produire autant en un temps dix fois plus court. C’est exactement le contraire

qui se produisit, car avec les haches métalliques firent irruption dans le monde

primitif indien la violence, la force, le pouvoir qu'exercent sur les Sauvages les

civilisés nouveaux venus.

Les sociétés primitives sont bien, comme l’écrit J. Lizot à propos des Yanomami,

des sociétés de refus du travail : « Le mépris des Yanomami pour le travail et leur



désintérêt pour un progrès technologique autonome est certain64 » Premières sociétés

du loisir, premières sociétés d’abondance, selon la juste et gaie expression de M.

Sahlins.

Si le projet de constituer une anthropologie économique des sociétés primitives

comme discipline autonome a un sens, celui-ci ne peut advenir de la simple prise en

compte de la vie économique de ces sociétés : on demeure dans une ethnologie de la

description, dans la description d’une dimension non autonome de la vie sociale

primitive. C’est bien plutôt lorsque cette dimension du « fait social total » se constitue

comme sphère autonome que l’idée d’une anthropologie économique apparaît fon-

dée : lorsque disparaît le refus du travail, lorsqu’au sens du loisir se substitue le goût

de l’accumulation, lorsqu’en un mot se fait jour dans le corps social cette force

externe que nous évoquions plus haut, cette force sans laquelle les Sauvages ne

renonceraient pas au loisir et qui détruit la société en tant que société primitive : cette

force, c’est la puissance de contraindre, c’est la capacité de coercition, c’est le pouvoir

politique. Mais aussi bien l’anthropologie cesse dès lors d’être économique, elle perd

en quelque sorte son objet à l’instant où elle croit le saisir, l’économie devient

politique.

Pour l’homme des sociétés primitives, l’activité de production est exactement

mesurée, délimitée par les besoins à satisfaire, étant entendu qu’il s’agit

essentiellement des besoins énergétiques : la production est rabattue sur la

reconstitution du stock d’énergie dépensée. En d’autres termes, c’est la vie comme

nature qui- à la production près des biens consommés socialement à l’occasion des

fêtes - fonde et détermine la quantité de temps consacré à la reproduction. C’est dire

qu’une fois assurée la satisfaction globale des besoins énergétiques, rien ne saurait

inciter la société primi- tive à désirer produire plus, c’est-à-dire à aliéner son temps

en un travail sans desti- nation, alors que ce temps est disponible pour l’oisiveté, le

jeu, la guerre ou la fête. À quelles conditions peut se transformer ce rapport de

l’homme primitif à l’activité de production ? À quelles conditions cette activité

s’assigne-t-elle un but autre que la satisfaction des besoins énergétiques ? C’est là

poser la question de l’origine du travail comme travail aliéné.

Dans la société primitive, société par essence égalitaire, les hommes sont maîtres

de leur activité, maîtres de la circulation des produits de cette activité : ils n’agissent

que pour eux-mêmes, quand bien même la loi d’échange des biens médiatise le

rapport direct de l’homme à son produit. Tout est bouleversé, par conséquent, lorsque

l’activité de production est détournée de son but initial, lorsque, au lieu de produire

seulement pour lui-même, l’homme primitif produit aussi pour les autres, sans

échange et sans réciprocité. C’est alors que l’on peut parler de travail : quand la règle

égalitaire d’échange cesse de constituer le « code civil » de la société, quand l’activité

de production vise à satisfaire les besoins des autres, quand à la règle échangiste se

substitue la terreur de la dette. C’est bien là qu'elle s’inscrit, la différence entre le

Sauvage amazonien et l’Indien de l’empire inca. Le premier produit en somme pour

vivre, tandis que le second travaille, en plus, pour faire vivre les autres, ceux qui ne

travaillent pas, les maîtres qui lui disent : il faut payer ce que tu nous dois, il faut

éternellement rembourser ta dette à notre égard.

64 J. Lizot, « Économie ou société ? Quelques thèmes à propos de l’étude

d’une communauté d’Amérindiens », Journal de la Société des américanistes

9,1973,  pp. 137-175.



Quand, dans la société primitive, l’économique se laisse repérer comme champ

autonome et défini, quand l’activité de production devient travail aliéné, comptabilisé

et imposé par ceux qui vont jouir des fruits de ce travail, c’est que la société n’est plus

primitive, c’est qu’elle est devenue une société divisée en dominants et dominés, en

maîtres et sujets, c’est qu’elle a cessé d’exorciser ce qui est destiné à la tuer : le

pouvoir et le respect du pouvoir. La division majeure de la société, celle qui fonde

toutes les autres, y compris sans doute la division du travail, c’est la nouvelle

disposition verticale entre la base et le sommet, c’est la grande coupure politique

entre détenteurs de la force, qu’elle soit guerrière ou religieuse, et assujettis à cette

force. La relation politique de pouvoir précède et fonde la relation économique

d’exploitation. Avant d’être économique, l’aliénation est politique, le pouvoir est

avant le travail, l'économie est une dérive du politique, l’émergence de l’État

détermine l’apparition des classes.

Inachèvement, incomplétude, manque : ce n’est certes point de ce côté-là que se

révèle la nature des sociétés primitives. Elle s’impose bien plus comme positivité,

comme maîtrise du milieu naturel et maîtrise du projet social, comme volonté libre de

ne laisser glisser hors de son être rien de ce qui pourrait l’altérer, le corrompre et le

dissoudre. C’est à cela qu’il s’agit de se tenir fermement : les sociétés primitives ne

sont pas les embryons retardataires des sociétés ultérieures, des corps sociaux au

décollage « normal » interrompu par quelque bizarre maladie, elles ne se trouvent

pas au point de départ d’une logique historique conduisant tout droit au terme inscrit

d’avance, mais connu seulement a posteriori, notre propre système social. (Si

l'histoire est cette logique, comment peut-il exister encore des sociétés primitives ?)

Tout cela se traduit, sur le plan de la vie économique, par le refus des sociétés

primitives de laisser le travail et la production les engloutir, par la décision de limiter

les stocks aux besoins socio-politiques, par l’impossibilité intrinsèque de la

concurrence – à quoi servirait, dans une société primitive, d’être un riche parmi des

pauvres ? - en un mot, par l’interdiction, non formulée mais dite cependant, de

l’inégalité.

Qu’est-ce qui fait que dans une société primitive l’économie n’est pas politique ?

Cela tient, on le voit, à ce que l’économie n’y fonctionne pas de manière autonome.

On pourrait dire qu’en ce sens les sociétés primitives sont des sociétés sans économie

par refus de l’économie. Mais doit-on alors déterminer aussi comme absence l’être du

politique en ces sociétés ? Faut-il admettre que, puisqu’il s’agit de sociétés « sans loi

et sans roi », le champ du politique leur fait défaut ? Et ne tomberions-nous pas ainsi

dans l’ornière classique d’un ethnocentrisme pour qui le manque marque à tous les

niveaux les sociétés différentes ?

Soit donc posée la question du politique dans les sociétés primitives. Il ne s’agit

pas simplement d’un problème « intéressant », d’un thème réservé à la réflexion des

seuls spécialistes, car l’ethnologie s’y déploie aux dimensions d’une théorie générale

(à construire) de la société et de l’histoire. L’extrême diversité des types

d'organisation sociale, le foisonnement, dans le temps et dans l’espace, de sociétés

dissem- blables, n’empêchent pas cependant la possibilité d’un ordre dans le

discontinu, la possibilité d’une réduction de cette multiplicité infinie de différences.

Réduction massive puisque l’histoire ne nous offre, en fait, que deux types de société

absolument irréductibles l’un à l’autre, deux macro classes dont chacune rassemble

en soi des sociétés qui, au-delà de leurs différences, ont en commun quelque chose de

fondamental. Il y a d’une part les sociétés primitives, ou sociétés sans État, et d’autre

part les sociétés à État. C’est la présence ou l’absence de la formation étatique

(susceptible de



prendre de multiples formes) qui assigne à toute société son lieu logique, qui trace

une ligne d’irréversible discontinuité entre les sociétés. L’apparition de l’État a opéré

le grand partage typologique entre Sauvages et Civilisés, elle a inscrit l’ineffaçable

coupure dans l’au-delà de laquelle tout est changé, car le Temps devient Histoire. On

a souvent, et avec raison, décelé dans le mouvement de l’histoire mondiale deux

accélérations décisives de son rythme. Le moteur de la première fut ce que l’on

appelle la révolution néolithique (domestication des animaux, agriculture, découverte

des arts du tissage et de la poterie, sédentarisation consécutive des groupes humains,

etc.). Nous vivons encore, et de plus en plus (si l’on peut dire) dans le prolongement

de la seconde accélération, la révolution industrielle du XIX
e

siècle.

Il n’y a évidemment pas de doute que la coupure néolithique a considérablement

bouleversé les conditions d’existence matérielle des peuples auparavant paléoli-

thiques. Mais cette transformation fut-elle assez fondamentale pour affecter en sa

plus extrême profondeur l’être des sociétés ? Peut-on parler d’un fonctionnement

différent des systèmes sociaux selon qu’ils sont pré-néolithiques ou post-néolithiques

? L’expérience ethnographique indique plutôt le contraire. Le passage du nomadisme

à la sédentarisation serait la conséquence la plus riche de la révolution néolithique, en

ce qu’il a permis, par la concentration d’une population stabilisée, la formation des

cités et, au-delà, des appareils étatiques. Mais on décide, ce faisant, que tout «

complexe » techno culturel dépourvu de l’agriculture est nécessairement voué au

noma- disme. Voilà qui est ethnographiquement inexact : une économie de chasse,

pêche et collecte n’exige pas obligatoirement un mode de vie nomadique. Plusieurs

exemples, tant en Amérique qu’ailleurs, l’attestent : l’absence d’agriculture est

compatible avec la sédentarité. Ce qui laisserait supposer au passage que si certains

peuples n’ont pas acquis l’agriculture, alors qu’elle était écologiquement possible, ce

n’est pas par incapacité, retard technologique, infériorité culturelle, mais, plus

simplement, parce  qu’ils n’en avaient pas besoin.

L’histoire post-colombienne de l’Amérique présente le cas de populations

d'agriculteurs sédentaires qui, sous l’effet d’une révolution technique (conquête du

cheval et, accessoirement, des armes à feu) ont choisi d’abandonner l’agriculture pour

se consacrer à peu près exclusivement à la chasse, dont le rendement était multiplié

par la mobilité décuplée qu’assurait le cheval. Dès lors qu’elles devinrent équestres,

les tribus des Plaines en Amérique du Nord ou celles du Chaco en Amérique du Sud

intensif èrent et étendirent leurs déplacements : mais on est là bien loin du

nomadisme sur lequel on rabat généralement les bandes de chasseurs-collecteurs

(tels les Guayaki du Paraguay) et l’abandon de l’agriculture ne s’est pas traduit, pour

les groupes en question, par la dispersion démographique ni par la transformation de

l’organisation sociale antérieure.

Que nous apprennent ce mouvement du plus grand nombre de sociétés de la

chasse à l’agriculture, et le mouvement inverse, de quelques autres, de l’agriculture à

la chasse ? C’est qu’il paraît s’accomplir sans rien changer à la nature de la société ;

que celle-ci demeure identique à elle-même lorsque se transforment seulement ses

conditions d’existence matérielle ; que la révolution néolithique, si elle a

considérablement affecté, et sans doute facilité, la vie matérielle des groupes humains

d’alors, n’entraîne pas mécaniquement un bouleversement de l’ordre social. En

d’autres termes, et pour ce qui concerne les sociétés primitives, le changement au

niveau de ce que le marxisme nomme l’infrastructure économique ne détermine pas

du tout son reflet corollaire, la superstructure politique, puisque celle-ci apparaît

indépendante



de sa base matérielle. Le continent américain illustre clairement l’autonomie

respective de l’économie et de la société. Des groupes de

chasseurs-pêcheurs-collecteurs, nomades ou non, présentent les mêmes propriétés

socio-politiques que leurs voisins agriculteurs sédentaires : « infrastructures »

différentes, « superstructure » iden- tique. Inversement, les sociétés

méso-américaines – sociétés impériales, sociétés à État – étaient tributaires d’une

agriculture qui, plus intensive qu’ailleurs, n’en demeurait pas moins, du point de vue

de son niveau technique, très semblable à l’agri- culture des tribus « sauvages » de la

Forêt Tropicale : « infrastructure » identique,

« superstructures » différentes, puisqu’en un cas il s’agit de sociétés sans État, dans

l’autre d’États achevés.

C’est donc bien la coupure politique qui est décisive, et non le changement

économique. La véritable révolution, dans la protohistoire de l’humanité, ce n’est pas

celle du néolithique, puisqu’elle peut très bien laisser intacte l’ancienne organisation

sociale, c’est la révolution politique, c’est cette apparition mystérieuse, irréversible,

mortelle pour les sociétés primitives, ce que nous connaissons sous le nom d’État. Et

si l’on veut conserver les concepts marxistes d’infrastructure et de superstructure,

alors faut-il peut-être accepter de reconnaître que l’infrastructure, c’est le politique,

que la superstructure, c’est l'économie. Un seul bouleversement structurel, abyssal,

peut transformer, en la détruisant comme telle, la société primitive : celui qui fait

surgir en son sein, ou de l’extérieur, ce dont l’absence même définit cette société,

l'autorité de la hiérarchie, la relation de pouvoir, l’assujettissement des hommes,

l’État. Il serait bien vain d’en rechercher l’origine en une hypothétique modification

des rap- ports de production dans la société primitive, modification qui, divisant peu

à peu la société en riches et pauvres, exploiteurs et exploités, conduirait

mécaniquement à l’instauration d’un organe d’exercice du pouvoir des premiers sur

les seconds, à l'apparition de l’État.

Hypothétique, cette modification de la base économique est, bien plus encore,

impossible. Pour qu’en une société donnée le régime de la production se transforme

dans le sens d’une plus grande intensité de travail en vue d’une production de biens

accrue, il faut ou bien que les hommes de cette société désirent cette transformation

de leur genre de vie traditionnel, ou bien que, ne la désirant pas, ils s’y voient

contraints par une violence extérieure. Dans le second cas, rien n’advient de la société

elle-même, qui subit l’agression d’une force externe au bénéfice de qui va se modifier

le régime de production : travailler et produire plus pour satisfaire les besoins des

maîtres nouveaux du pouvoir. L’oppression politique détermine, appelle, permet

l'exploitation. Mais l’évocation d’un tel « scénario » ne sert de rien, puisqu’elle pose

une origine extérieure, contingente, immédiate, de la violence étatique, et non point

la lente réalisation des conditions internes, socio-économiques, de son apparition.

L’État, dit-on, est l’instrument qui permet à la classe dominante d’exercer sa

domination violente sur les classes dominées. Soit. Pour qu’il y ait apparition d’État, il

faut donc qu’il y ait auparavant division de la société en classes sociales antagonistes,

liées entre elles par des relations d’exploitation. Donc la structure de la société – la

division en classes - devrait précéder l’émergence de la machine étatique. Observons

au passage la fragilité de cette conception purement instrumentale de l’État. Si la

société est organisée par des oppresseurs capables d’exploiter les opprimés, c’est que

cette capacité d’imposer l’aliénation repose sur l’usage d’une force, c’est-à-dire sur ce

qui fait la substance même de l’État, « monopole de la violence physique légitime ». À

quelle nécessité répondrait dès lors l’existence d’un État, puisque son essence – la



violence – est immanente à la division de la société, puisqu’il est, en ce sens, donné

d’avance dans l’oppression qu’exerce un groupe social sur les autres ? Il ne serait que

l’inutile organe d’une fonction remplie avant et ailleurs.

Articuler l’apparition de la machine étatique à la transformation de la structure

sociale conduit seulement à reculer le problème de cette apparition. Car il faut alors

se demander pourquoi se produit, au sein d’une société primitive, c’est-à-dire d’une

société non divisée, la nouvelle répartition des hommes en dominants et dominés.

Quel est le moteur de cette transformation majeure qui culminerait dans l’installation

de l’État ? Son émergence sanctionnait la légitimité d’une propriété privée préala-

blement apparue, l’État serait le représentant et le protecteur des propriétaires. Fort

bien. Mais pourquoi y aurait-il apparition de la propriété privée en un type de société

qui ignore, parce qu’il la refuse, la propriété ? Pourquoi quelques-uns désiraient-ils

proclamer un jour : ceci est à moi, et comment les autres laissèrent-ils ainsi s’établir

le germe de ce que la société primitive ignore, l’autorité, l’oppression, l’État ? Ce que

l’on sait maintenant des sociétés primitives ne permet plus de rechercher au niveau

de l’économique l’origine du politique. Ce n’est pas sur ce sol-là que s’enracine l’arbre

généalogique de l’État. Il n’y a rien dans le fonctionnement économique d’une société

primitive, d’une société sans État, rien qui permette l’introduction de la différence

entre plus riches et plus pauvres, car personne n’y éprouve le désir baroque de faire,

posséder, paraître plus que son voisin. La capacité, égale chez tous, de satisfaire les

besoins matériels, et l’échange des biens et services, qui empêche constamment

l'accumulation privée des biens, rendent tout simplement impossible l’éclosion d’un

tel désir, désir de possession qui est en fait désir de pouvoir. La société primitive,

première société d’abondance, ne laisse aucune place au désir de surabondance.

Les sociétés primitives sont des sociétés sans État parce que l’État y est

impossible. Et pourtant tous les peuples civilisés ont d’abord été sauvages : qu’est-ce

qui a fait que l’État a cessé d’être impossible ? Pourquoi les peuples cessèrent-ils

d’être sauvages ? Quel formidable événement, quelle révolution laissèrent surgir la

figure du Despote, de celui qui commande à ceux qui obéissent ? D’où vient le

pouvoir politique ? Mystère, provisoire peut-être, de l’origine.

S’il paraît encore impossible de déterminer les conditions d’apparition de l’État,

on peut en revanche préciser les conditions de sa non-apparition, et les textes qui ont

été ici rassemblés tentent de cerner l’espace du politique dans les sociétés sans État.

Sans foi, sans loi, sans roi : ce qu’au XVI
e

siècle l'Occident disait des Indiens peut

s’étendre sans difficulté à toute société primitive. Ce peut être même le critère de

distinction : une société est primitive si lui fait défaut le roi, comme source légitime

de la loi, c’est-à-dire la machine étatique. Inversement, toute société non primitive est

une société à État : peu importe le régime socio-économique en vigueur. C’est pour

cela que l’on peut regrouper en une seule classe les grands despotismes archaïques –

rois, empereurs de Chine ou des Andes, pharaons –, les monarchies plus récentes –

l’État c’est moi – ou les systèmes sociaux contemporains, que le capitalisme y soit

libéral comme en Europe occidentale, ou d’État comme ailleurs…

Il n’y a donc pas de roi dans la tribu, mais un chef qui n’est pas un chef d’État.

Qu’est-ce que cela signifie ? Simplement que le chef ne dispose d’aucune autorité,

d’aucun pouvoir de coercition, d’aucun moyen de donner un ordre. Le chef n’est pas

un commandant, les gens de la tribu n’ont aucun devoir d’obéissance. L’espace de la

chefferie n’est pas le lieu du pouvoir, et la figure (bien mal nommée) du « chef » sau-



vage ne préfigure en rien celle d’un futur despote. Ce n’est certainement pas de la

chefferie primitive que peut se déduire l’appareil étatique en général.

En quoi le chef de la tribu ne préfigure-t-il pas le chef d’État ? En quoi une telle

anticipation de l’État est-elle impossible dans le monde des Sauvages ? Cette

discontinuité radicale – qui rend impensable un passage progressif de la chefferie

primitive à la machine étatique – se fonde naturellement sur cette relation

d’exclusion qui place le pouvoir politique à l’extérieur de la chefferie. Ce qu’il s’agit de

penser, c’est un chef sans pouvoir, une institution, la chefferie, étrangère à son

essence, l’autorité. Les fonctions du chef, telles qu’elles ont été analysées ci-dessus,

montrent bien qu’il ne s’agit pas de fonctions d’autorité. Essentiellement chargé de

résorber les conflits qui peuvent surgir entre individus, familles, lignages, etc., il ne

dispose, pour rétablir l’ordre et la concorde, que du seul prestige que lui reconnaît la

société. Mais prestige ne signifie pas pouvoir, bien entendu, et les moyens que détient

le chef pour accomplir sa tâche de pacificateur se limitent à l’usage exclusif de la

parole : non pas même pour arbitrer entre les parties opposées, car le chef n’est pas

un juge, il ne peut se permettre de prendre parti pour l’un ou l’autre ; mais pour,

armé de sa seule éloquence, tenter de persuader les gens qu’il faut s’apaiser, renoncer

aux injures, imiter les ancêtres qui ont toujours vécu dans la bonne entente.

Entreprise jamais assurée de la réussite, pari chaque fois incertain, car la parole du

chef n’a pas force de loi. Que l'effort de persuasion échoue, alors le conflit risque de se

résoudre dans la violence et le prestige du chef peut fort bien n’y point survivre,

puisqu’il a fait la preuve de son impuissance à réaliser ce que l’on attend de lui.

À quoi la tribu estime-t-elle que tel homme est digne d’être un chef ? En fin de

compte, à sa seule compétence « technique » : dons oratoires, savoir-faire comme

chasseur, capacité de coordonner les activités guerrières, offensives ou défensives. Et,

en aucune manière, la société ne laisse le chef passer au-delà de cette limite

technique, elle ne laisse jamais une supériorité technique se transformer en autorité

politique. Le chef est au service de la société, c’est la société en elle-même – lieu

véritable du pouvoir – qui exerce comme telle son autorité sur le chef. C’est pourquoi

il est impossible pour le chef de renverser ce rapport à son profit, de mettre la société

à son propre service, d’exercer sur la tribu ce que l’on nomme le pouvoir : jamais la

société primitive ne tolérera que son chef se transforme en despote.

Haute surveillance en quelque sorte, à quoi la tribu soumet le chef, prisonnier en

un espace d’où elle ne le laisse pas sortir. Mais a-t-il envie d’en sortir ? Arrive-t-il

qu’un chef désire être chef ? Qu’il veuille substituer au service et à l’intérêt du groupe

la réalisation de son propre désir ? Que la satisfaction de son intérêt personnel

prenne le pas sur la soumission au projet collectif ? En vertu même de l’étroit contrôle

auquel la société – par sa nature de société primitive et non, bien sûr, par souci

conscient et délibéré de surveillance – soumet, comme tout le reste, la pratique du

leader, rares sont les cas de chefs placés en situation de transgresser la loi primitive :

tu n’es pas plus que les autres. Rares certes, mais non inexistants : il se produit

parfois qu’un chef veuille faire le chef, et non point par calcul machiavélique mais

bien plutôt parce qu’en définitive il n’a pas le choix, il ne peut pas faire autrement.

Expliquons-nous. En règle générale, un chef ne tente pas (il n’y songe même pas) de

subvenir à la relation normale (conforme aux normes) qu’il entretient avec son

groupe, subversion qui, de serviteur de la tribu, ferait de lui le maître. Cette relation

normale, le grand cacique Alayki, chef de guerre d’une tribu abipone du Chaco

argentin, l’a définie parfaitement dans la réponse qu’il fit à un officier espagnol qui

voulait le



convaincre d’entraîner sa tribu en une guerre qu’elle ne désirait pas : « Les Abipones,

par une coutume reçue de leurs ancêtres, font tout à leur gré et non à celui de leur

cacique. Moi, je les dirige, mais je ne pourrais porter préjudice à aucun des miens

sans me porter préjudice à moi-même ; si j’utilisais les ordres ou la force avec mes

compa- gnons, aussitôt ils me tourneraient le dos. Je préfère être aimé et non craint

d’eux. » Et, n’en doutons pas, la plupart des chefs indiens auraient tenu le même

discours.

Il y a cependant des exceptions, presque toujours liées à la guerre. On sait en effet

que la préparation et la conduite d’une expédition militaire sont les seules

circonstances où le chef trouve à exercer un minimum d’autorité, fondée seulement,

répétons-le, sur sa compétence technique de guerrier. Une fois les choses terminées,

et quelle que soit l’issue du combat, le chef de guerre redevient un chef sans pouvoir,

en aucun cas le prestige consécutif à la victoire ne se transforme en autorité. Tout se

joue précisément sur cette séparation maintenue par la société entre pouvoir et

prestige, entre la gloire d’un guerrier vainqueur et le commandement qu’il lui est

interdit d’exercer. La source la plus apte à étancher la soif de prestige d’un guerrier,

c’est la guerre. En même temps, un chef dont le prestige est lié à la guerre ne peut le

conserver et le renforcer que dans la guerre : c’est une sorte de fuite obligée en avant

qui le fait vouloir organiser sans cesse des expéditions guerrières dont il escompte

retirer les bénéfices (symboliques) afférents à la victoire. Tant que son désir de guerre

correspond à la volonté générale de la tribu, en particulier des jeunes gens pour qui la

guerre est aussi le principal moyen d’acquérir du prestige, tant que la volonté du chef

ne dépasse pas celle de la société, les relations habituelles entre la seconde et le

premier se maintiennent inchangées. Mais le risque d’un dépassement du désir de la

société par celui de son chef, le risque pour lui d’aller au-delà de ce qu’il doit, de sortir

de la stricte limite assignée à sa fonction, ce risque est permanent. Le chef, parfois,

accepte de le courir, il tente d’imposer à la tribu son projet individuel, il tente de

substituer son intérêt personnel à l’intérêt collectif. Renversant le rapport normal qui

détermine le leader comme moyen au service d’une fin socialement définie, il tente de

faire de la société le moyen de réaliser une fin purement privée : la tribu au service

du chef, et non plus le chef au service de la tribu. Si « ça marchait » alors on aurait là

le lieu natal du pouvoir politique, comme contrainte et violence, on aurait la première

incarnation, la figure minimale de l’État. Mais ça ne marche jamais.

Dans le très beau récit des vingt années qu’elle passa chez les Yanomami65, Elena

Valero parle longuement de son premier mari, le leader guerrier Fousiwe. Son

histoire illustre parfaitement le destin de la chefferie sauvage lorsqu’elle est, par la

force des choses, amenée à transgresser la loi de la société primitive qui, vrai lieu du

pouvoir, refuse de s’en dessaisir, refuse de le déléguer. Fousiwe est donc reconnu

comme

« chef » par sa tribu à cause du prestige qu’il s’est acquis comme organisateur et

conducteur de raids victorieux contre les groupes ennemis. Il dirige par conséquent

des guerres voulues par sa tribu, il met au service de son groupe sa compétence

technique d’homme de guerre, son courage, son dynamisme, il est l’instrument

efficace de sa société. Mais le malheur du guerrier sauvage veut que le prestige acquis

dans la guerre se perde vite, si ne s’en renouvellent pas constamment les sources. La

tribu, pour qui le chef n’est que l’instrument apte à réaliser sa volonté, oublie

facilement les victoires passées du chef. Pour lui, rien n’est acquis définitivement et,

s’il veut rendre aux gens la mémoire si aisément perdue de son prestige et de sa

gloire, ce n’est pas seulement en exaltant ses exploits anciens qu’il y parviendra, mais

bien en suscitant
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l’occasion de nouveaux faits d’armes. Un guerrier n’a pas le choix : il est condamné à

désirer la guerre. C’est exactement là que passe la limite du consensus qui le

reconnaît comme chef. Si son désir de guerre coïncide avec le désir de guerre de la

société, celle-ci continue à la suivre. Mais si le désir de guerre du chef tente de se

rabattre sur une société animée par le désir de paix – aucune société, en effet, ne

désire toujours faire la guerre –, alors le rapport entre le chef et la tribu se renverse,

le leader tente d’utiliser la société comme instrument de son but individuel, comme

moyen de sa fin personnelle. Or, ne l’oublions pas, le chef primitif est un chef sans

pouvoir : comment pourrait-il imposer la loi de son désir à une société qui le refuse ?

Il est à la fois prisonnier de son désir de prestige et de son impuissance à le réaliser.

Que peut-il alors se passer ? Le guerrier est voué à la solitude, à ce combat douteux

qui ne le conduit qu’à la mort. Ce fut là le destin du guerrier sud-américain Fousiwe.

Pour avoir voulu imposer aux siens une guerre qu’ils ne désiraient pas, il se vit

abandonné par sa tribu. Il ne lui restait plus qu’à mener seul cette guerre, et il mourut

criblé de flèches. La mort est le destin du guerrier, car la société primitive est telle

qu’elle ne laisse pas substituer au désir de prestige la volonté de pouvoir. Ou, en

d’autres termes, dans la société primitive, le chef, comme possibilité de volonté de

pouvoir, est d’avance condamné à mort. Le pouvoir politique séparé est impossible

dans la société primitive, il n’y a pas de place, pas de vide que pourrait combler l’État.

Moins tragique en sa conclusion, mais très semblable en son développement est

l’histoire d’un autre leader indien, infiniment plus célèbre que l’obscur guerrier

amazonien, puisqu’il s’agit du fameux chef apache Geronimo. La lecture de ses Mé-

moires66, bien qu’assez futilement recueillis, se révèle fort instructive. Geronimo

n’était qu’un jeune guerrier comme les autres lorsque les soldats mexicains

attaquèrent le camp de sa tribu et firent un massacre de femmes et d’enfants. La

famille de Geronimo fut entièrement exterminée. Les diverses tribus apaches firent

alliance pour se venger des assassins et Geronimo fut chargé de conduire le combat.

Succès complet pour les Apaches, qui anéantirent la garnison mexicaine. Le prestige

guerrier de Geronimo, principal artisan de la victoire, fut immense. Et, dès ce

moment-là, les choses changent, quelque chose se passe en Geronimo, quelque chose

passe. Car si, pour les Apaches, satisfaits d’une victoire qui réalise parfaitement leur

désir de vengeance, l’affaire est en quelque sorte classée, Geronimo, quant à lui, ne

l’entend pas de cette oreille : il veut continuer à se venger des Mexicains, il estime

insuffisante la défaite sanglante imposée aux soldats. Mais il ne peut, bien sûr, aller

seul à l’attaque des villages mexicains. Il tente donc de convaincre les siens de

repartir en expédition. En vain. La société apache, une fois atteint le but collectif – la

vengeance – aspire au repos. Le but de Geronimo est donc un objectif individuel pour

la réalisation duquel il veut entraîner la tribu. Il veut faire de la tribu l’instrument de

son désir, alors qu’il fut auparavant, en raison de sa compétence de guerrier,

l’instrument de la tribu. Bien entendu, les Apaches n’ont jamais voulu suivre

Geronimo, tout comme les Yanomami refusèrent de suivre Fousiwe. Tout au plus le

chef apache réussissait-il (parfois, au prix de mensonges) à convaincre quelques

jeunes gens avides de gloire et de butin. Pour l’une de ces expéditions, l’armée de

Geronimo, héroïque et dérisoire, se composait de deux hommes ! Les Apaches qui, en

fonction des circonstances, acceptaient le leadership de Geronimo pour son habileté

de combattant, lui tournaient systématiquement le dos lorsqu’il voulait mener sa

guerre personnelle. Geronimo, dernier

66 Mémoires de Géronimo, Maspero, 1972.



grand chef de guerre nord-américain, qui passa trente années de sa vie à vouloir

« faire le chef », et n’y parvient pas…

La propriété essentielle (c’est-à-dire qui touche à l’essence) de la société primitive,

c’est d’exercer un pouvoir absolu et complet sur tout ce qui la compose, c’est d’inter-

dire l’autonomie de l’un quelconque des sous-ensembles qui la constituent, c’est de

maintenir tous les mouvements internes, conscients et inconscients, qui nourrissent

la vie sociale, dans les limites et dans la direction voulues par la société. La tribu

manifeste entre autres (et par la violence s’il le faut) sa volonté de préserver cet ordre

social primitif en interdisant l’émergence d’un pouvoir politique individuel, central et

séparé. Société donc à qui rien n’échappe, qui ne laisse rien sortir hors de soi-même,

car toutes les issues sont fermées. Société qui, par conséquent, devrait éternellement

se reproduire sans que rien de substantiel ne l’affecte à travers le temps.

Il est néanmoins un champ qui, semble-t-il, échappe, en partie au moins, au

contrôle de la société, il est un « flux » auquel elle paraît ne pouvoir imposer qu’un

« codage » imparfait : il s’agit du domaine démographique, domaine régi par des

règles culturelles, mais aussi par des lois naturelles, espace de déploiement d’une vie

enracinée à la fois dans le social et dans le biologique, lieu d’une « machine » qui

fonctionne peut-être selon une mécanique propre et qui serait, par suite, hors

d'atteinte de l’emprise sociale.

Sans songer à substituer à un déterminisme économique un déterminisme

démographique, à inscrire dans les causes – la croissance démographique – la

nécessité des effets – transformation de l’organisation sociale –, force est pourtant de

constater, surtout en Amérique, le poids sociologique du nombre de la population, la

capacité que possède l’augmentation des densités d’ébranler – nous ne disons pas

détruire

– la société primitive. Il est très probable en effet qu’une condition fondamentale

d’existence de la société primitive consiste dans la faiblesse relative de sa taille

démographique. Les choses ne peuvent fonctionner selon le modèle primitif que si les

gens sont peu nombreux. Ou, en d’autres termes, pour qu’une société soit primitive, il

faut qu’elle soit petite par le nombre. Et, de fait, ce que l’on constate dans le monde

des Sauvages, c’est un extraordinaire morcellement des « nations », tribus, sociétés

en groupes locaux qui veillent soigneusement à conserver leur autonomie au sein de

l’ensemble dont ils font partie, quitte à conclure des alliances provisoires avec les

voisins « compatriotes », si les circonstances – guerrières en particulier – l’exigent.

Cette atomisation de l’univers tribal est certainement un moyen efficace d’empêcher

la constitution d’ensembles socio-politiques intégrant les groupes locaux et, au-delà,

un moyen d’interdire l’émergence de l’État qui, en son essence, est unificateur.

Or, il est troublant de constater que les Tupi-Guarani paraissent, à l’époque où

l’Europe les découvre, s’écarter sensiblement du modèle primitif habituel, et sur deux

points essentiels : le taux de densité démographique de leurs tribus ou groupes

locaux dépasse nettement celui des populations voisines ; d’autre part, la taille des

groupes locaux est sans commune mesure avec celle des unités socio-politiques de la

Forêt Tropicale. Bien entendu, les villages tupinamba par exemple, qui rassemblent

plusieurs milliers d’habitants, n’étaient pas des villes ; mais ils cessaient également

d’appartenir à l’horizon « classique » de la dimension démographique des sociétés

voisines. Sur ce fond d’expansion démographique et de concentration de la popula-

tion se détache – fait également inhabituel dans l’Amérique des Sauvages, sinon dans

celle des Empires – l’évidente tendance des chefferies à acquérir un pouvoir inconnu



ailleurs. Les chefs tupi-guarani n’étaient certes pas des despotes, mais ils n’étaient

plus tout à fait des chefs sans pouvoir. Ce n’est pas ici le lieu d’entreprendre la longue

et complexe tâche d’analyser la chefferie chez les Tupi-Guarani. Qu’il nous suffise

simplement de déceler, à un bout de la société, si l’on peut dire, la croissance

démographique, et à l’autre, la lente émergence du pouvoir politique. Il n’appartient

sans doute pas à l’ethnologie (ou du moins pas à elle seule) de répondre à la question

des causes de l’expansion démographique dans une société primitive. Relève en

revanche de cette discipline l’articulation du démographique et du politique, l’analyse

de la force qu’exerce le premier sur le second par l’intermédiaire du sociologique.

Nous n’avons, au long de ce texte, cessé de proclamer l’impossibilité interne du

pouvoir politique séparé dans une société primitive, l’impossibilité d’une genèse de

l’État à partir de l’intérieur de la société primitive. Et voilà que, semble-t-il, nous

évoquons, contradictoirement, les Tupi-Guarani comme un cas de société primitive

d’où commençait à surgir ce qui aurait pu devenir l’État. Incontestablement se

développait, dans ces sociétés, un processus, en cours sans doute depuis fort

longtemps, de constitution d’une chefferie dont le pouvoir politique n’était pas

négligeable. Au point même que les chroniqueurs français et portugais de l’époque

n'hésitent pas à attribuer aux grands chefs de fédérations de tribus les titres de « roys

de province » ou « roitelets ». Ce processus de transformation profonde de la société

tupi-guarani rencontra une interruption brutale avec l’arrivée des Européens. Cela

signifie-t-il que, si la découverte du Nouveau Monde avait été différée d’un siècle par

exemple, une formation étatique se serait imposée aux tribus indiennes du littoral

brésilien ? Il est toujours facile, et risqué, de reconstruire une histoire hypothétique

que rien ne viendrait démentir. Mais, dans le cas présent, nous pensons pouvoir

répondre avec fermeté par la négative : ce n’est pas l’arrivée des Occidentaux qui a

coupé court à l’émergence possible de l’État chez les Tupi-Guarani, mais bien un

sursaut de la société elle-même en tant que société primitive, un sursaut, un

soulèvement en quelque sorte dirigé, sinon explicitement contre les chefferies, du

moins, par ses effets, destructeur du pouvoir des chefs. Nous voulons parler de cet

étrange phénomène qui, dès les dernières décennies du XV
e

siècle, agitait les tribus

tupi-guarani, la prédication enflammée de certains hommes qui, de groupe en

groupe, appelaient les In- diens à tout abandonner pour se lancer à la recherche de la

Terre sans Mal, du paradis terrestre.

Chefferie et langage sont, dans la société primitive, intrinsèquement liés, la parole

est le seul pouvoir dévolu au chef : plus que cela même, la parole est pour lui un

devoir. Mais il est une autre parole, un autre discours, articulé non par les chefs, mais

par ces hommes qui aux XV
e

et XVI
e

siècles entraînaient derrière eux les Indiens par

milliers en de folles migrations en quête de la patrie des dieux : c’est le discours des

karai, c’est la parole prophétique, parole virulente, éminemment subversive d’appeler

les Indiens à entreprendre ce qu’il faut bien reconnaître comme la destruction de la

société. L’appel des prophètes à abandonner la terre mauvaise, c’est-à-dire la société

telle qu’elle était, pour accéder à la Terre sans Mal, à la société du bonheur divin,

implique la condamnation à mort de la structure de la société et de son système de

normes. Or, à cette société s'imposait de plus en plus fortement la marque de

l'autorité des chefs, le poids de leur pouvoir politique naissant. Peut-être alors est-on

fondé à dire que si les prophètes, surgis du cœur de la société, proclamaient mauvais

le monde où vivaient les hommes, c’est parce qu’ils décelaient le malheur, le mal,

dans cette mort lente à quoi l’émergence du pouvoir condamnait, à plus ou moins

long



terme, la société tupi-guarani, comme société primitive, comme société sans État.

Habités par le sentiment que l’antique monde sauvage tremblait en son fondement,

hantés par le pressentiment d’une catastrophe socio-cosmique, les prophètes

décidèrent qu’il fallait changer le monde, qu’il fallait changer de monde, abandonner

celui des hommes et gagner celui des dieux.

Parole prophétique encore vivante, ainsi qu’en témoignent les textes « Prophètes

dans la jungle » et « De l’un sans le multiple ». Les trois ou quatre mille Indiens

Guarani qui subsistent misérablement dans les forêts du Paraguay jouissent encore

de la richesse incomparable que leur offrent les karai. Ceux-ci ne sont plus, on s’en

doute, des conducteurs de tribus, comme leurs ancêtres du XVI
e

siècle, il n’y a plus de

re- cherche possible de la Terre sans Mal. Mais le défaut d’action semble avoir permis

une ivresse de la pensée, un approfondissement toujours plus tendu de la réflexion

sur le malheur de la condition humaine. Et cette pensée sauvage, presque aveuglante

de trop de lumière, nous dit que le lieu de naissance du Mal, de la source du malheur,

c’est l’Un.

Il faut peut-être en dire un peu plus long et se demander ce que le sage guarani

désigne sous le nom de l’Un. Les thèmes favoris de la pensée guarani contemporaine

sont les mêmes qui inquiétaient, voici plus de quatre siècles, ceux que déjà on

appelait karai, prophètes. Pourquoi le monde est-il mauvais ? Que pouvons-nous

faire pour échapper au mal ? Questions qu’au fil des générations ces Indiens ne

cessent de se poser : les karai de maintenant s’obstinent pathétiquement à répéter le

discours des prophètes d’antan. Ceux-ci savaient donc que l’Un, c’est le mal, ils le

disaient, de village en village, et les gens les suivaient dans la recherche du Bien, dans

la quête du non-Un. On a donc, chez les Tupi-Guarani du temps de la Découverte,

d’un côté une pratique – la migration religieuse – inexplicable si on n’y lit pas le refus

de la voie où la chefferie engageait la société, le refus du pouvoir politique séparé, le

refus de l’État ; de l’autre, un discours prophétique qui identifie l’Un comme la racine

du Mal et affirme la possibilité de lui échapper. À quelles conditions penser l’Un est-il

possible ? Il faut que, de quelque façon, sa présence, haïe ou désirée, soit visible. Et

c’est pourquoi nous croyons pouvoir déceler, sous l’équation métaphysique qui égale

le Mal à l’Un, une autre équation plus secrète, et d’ordre politique, qui dit que l’Un,

c’est l’État. Le prophétisme tupi-guarani, c’est la tentative héroïque d’une société

primitive pour abolir le malheur dans le refus radical de l’Un comme essence

universelle de l’État. Cette lecture « politique » d’un constat métaphysique devrait

alors inciter à poser une question, peut-être sacrilège : ne pourrait-on soumettre à

semblable lecture toute métaphysique de l’Un ? Qu’en est-il de l’Un comme Bien,

comme objet préfé- rentiel que, dès son aurore, la métaphysique occidentale assigne

au désir de l’homme ? Tenons-nous en à cette troublante évidence : la pensée des

prophètes sauvages et celle des Grecs anciens pensent la même chose, l’Un ; mais

l’Indien Guarani dit que l’Un c’est le Mal, alors qu’Héraclite dit qu’il est le Bien. À

quelles conditions penser l’Un comme Bien est-il possible ?

Revenons, pour conclure, au monde exemplaire des Tupi-Guarani. Voici une so-

ciété primitive qui, traversée, menacée par l’irrésistible ascension des chefs, suscite en

elle-même et libère des forces capables, fût-ce au prix d’un quasi-suicide collectif, de

mettre en échec la dynamique de la chefferie, de couper court au mouvement qui l’eût

peut-être portée à transformer les chefs en rois porteurs de loi. D’un côté les chefs, de

l’autre, et contre eux, les prophètes : tel est, tracé selon ses lignes essentielles, le

tableau de la société tupi-guarani à la fin du XV
e

siècle. Et la « machine »



prophétique fonctionnait parfaitement bien puisque les karai étaient capables

d'entraîner à leur suite des masses étonnantes d’Indiens fanatisés, dirait-on

aujourd’hui, par la parole de ces hommes, au point de les accompagner jusque dans la

mort.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Les prophètes, armés de leur seul logos, pouvaient

déterminer une « mobilisation » des Indiens, ils pouvaient réaliser cette chose

impossible dans la société primitive : unifier dans la migration religieuse la diversité

multiple des tribus. Ils parvenaient à réaliser, d’un seul coup, le « programme » des

chefs ! Ruse de l’histoire ? Fatalité qui malgré tout voue la société primitive elle-

même à la dépendance ? On ne sait. Mais, en tout cas, Pacte insurrectionnel des

prophètes contre les chefs conférait aux premiers, par un étrange retournement des

choses, infiniment plus de pouvoir que n’en détenaient les seconds. Alors peut-être

faut-il rectifier l’idée de la parole comme opposé de la violence. Si le chef sauvage est

commis à un devoir de parole innocente, la société primitive peut aussi, en des

conditions certainement déterminées, se porter à l’écoute d’une autre parole, en

oubliant que cette parole est dite comme un commandement : c’est la parole

prophétique. Dans le discours des prophètes gît peut-être en germe le discours du

pouvoir et, sous les traits exaltés du meneur d’hommes qui dit le désir des hommes se

dissimule peut- être la figure silencieuse du Despote.

Parole prophétique, pouvoir de cette parole : aurions-nous là le lieu originaire du

pouvoir tout court, le commencement de l’État dans le Verbe ? Prophètes conquis-

rants des âmes avant d’être maîtres des hommes ? Peut-être. Mais, jusque dans

l'expérience extrême du prophétisme (parce que sans doute la société tupi-guarani

avait atteint, pour des raisons démographiques ou autres, les limites extrêmes qui

déterminent une société comme société primitive), ce que nous montrent les

Sauvages, c’est l’effort permanent pour empêcher les chefs d’être des chefs, c’est le

refus de l’unification, c’est le travail de conjuration de l’Un, de l’État. L’histoire des

peuples qui ont une histoire est, dit-on, l’histoire de la lutte des classes. L’histoire des

peuples sans histoire, c’est, dira-t-on avec autant de vérité au moins, l’histoire de leur

lutte contre l’État.


